J K Huysmans LITURGHIA NEAGRĂ Atât de mult crezi, dragul meu, în ideile astea, că ai lăsat deoparte adulterul, amorul, ambiţia, toate subiectele bătătorite ale romanului modern, ca să scrii istoria lui Gilles de Rais – şi, după o pauză, adăugă: — Nu-i reproşez naturalismului nici limbajul cazon, nici termenii culeşi de pe pereţii latrinelor sau din azile, pentru c-ar fi nedrept şi absurd; mai întâi, sunt subiecte ce par făcute anume pentru el, apoi, cu molozul limbii şi catranul cuvintelor se pot clădi opere mari şi puternice, Taverna lui Zola e o dovadă; nu, problema e alta; nu-i reproşez naturalismului muruiala grosolană a stilului său butucănos, ci trivialitatea ideilor; îi reproşez c-a incarnat materialismul în literatură, c-a proslăvit democraţia artei! Da, dragul meu, orice-ai spune, ce teorie de creier detracat, ce sistem mizer şi îngust! Să te mărgineşti la zemurile cărnii, să respingi suprasensibilul, să tăgăduieşti visul, să nu înţelegi măcar atât: că interesul pentru artă începe acolo unde simţurile încetează să mai servească! Ridici din umeri, dar spune, ce a văzut naturalismul tău în nepătrunsele taine ce ne înconjoară? Nimic – Când a trebuit să explice o pasiune, să sondeze o plagă, să cureţe cea mai neînsemnată rană a sufletului, a pus totul pe seama poftelor şi instinctelor Căldurile împerecherii şi nebunia, la atât se reduce ştiinţa lui Intr-un cuvânt, n-a cercetat decât mai jos de buric şi a debitat banalităţi când s-a apropiat de vintre; un felcer al herniilor sentimentale, un infirmier al sufletului – asta e, şi nimic mai mult! Pe urmă, dragă Durtal, naturalismul nu-i doar stângaci şi mărginit, ci şi corupt: a propovăduit oribila viaţă modernă, a elogiat americanismul moravurilor, a cântat osanale forţei brutale şi casei de bani S-a înclinat pân’ la pământ în faţa gustului greţos al gloatei şi astfel a repudiat stilul, a respins orice gândire înaltă, orice elan spre supranatural şi transcendent Atât de bine a întrupat ideile burgheze’ că, zău, pare născut din împreunarea Lizei, cârnăţăreasa din Pântecele Parisului, cu Homais! — Drace, nu ierţi nimic! răspunse Durtal, pe un ton înţepat Îşi aprinse ţigara, apoi continuă: şi eu detest materialismul, dar nu putem tăgădui că naturaliştii au făcut artei servicii remarcabile; la urma urmei, ei ne-au scăpat de marionetele ţepene ale romantismului şi au scos literatura dintr-un idealism nătâng şi dintr-o bicisnicie de fată bătrână, smintită de celibat! — De-abia ei, după Balzac, au creat fiinţe în carne şi oase şi le-au pus în concordanţă cu lumea din jur; au contribuit la dezvoltarea limbii, începută de romantici; au ştiut ce-i râsul adevărat iar uneori au cunoscut şi darul lacrimilor; în fine, nu întotdeauna au fost mânaţi de fanatismul josniciei, aşa cum îi acuzi! Ba da, pentru că-şi iubesc epoca, iar asta îi trădează! Pe naiba! Nici Flaubert şi nici fraţii Goncourt n-au iubit-o! — Fie, admit; lor nu le pot contesta buna-credinţă, spiritul de revoltă şi nobleţea; îi aşez, de aceea, cu totul deoparte Ba chiar recunosc, de bună voie, că Zola e un mare peisagist, un formidabil mânuitor de mase şi interpretul lor autorizat Apoi, slavă Domnului, nu şi-a urmat până la capăt, în romane, teoriile ce laudă amestecul pozitivismului în artă Pe când la ce) mai bun elev al lui, la Rosny, singurul romancier de talent care într-adevăr s-a pătruns de ideile maestrului, totul a devenit, într-un jargon de chimie delirantă, o etalare greoaie de erudiţie laică, un savantlâc de contramaistru! Nu, trebuie să recunoşti că şcoala naturalistă, în lâncezeala ei actuală, oglindeşte gustul unui timp odios Ne-a adus la o artă atât de târâtoare şi plată, că aş numi-o bârfa de ţaţe Nu crezi? Citeşte ultimele cărţi, ce-ai să găseşti în ele? — Un stil bălţat, simple anecdote, fapte diverse dezgropate de prin gazete, doar poveşti răsuflate şi istorii dubioase pe care nu le susţine nici o idee despre viaţă, despre suflet Mi se întîmplă, după ce termin un astfel de volum, să nici nu-mi amintesc descrierile lăbărţate, predicile nesărate de care sunt pline; rămân doar cu uimirea că cineva a putut scrie trei-patru sute de pagini fără să aibă nimic de arătat, nimic de spus — Uite, des Hermies, dacă n-ai nimic împotrivă, hai să schimbăm subiectul; în ce priveşte naturalismul, n-o să ne înţelegem niciodată; până şi numele lui te scoate din ţâţâni Ia spune, ce se mai aude cu terapia Mattei? Fiolele de electricitate şi globulele tale uşurează pe vreun bolnav? — Eh, ceva mai mult decât panaceele din Codex, dar fără efect permanent şi sigur; de altfel, ori astea, ori altele… Bun, acum o şterg, scumpule, îndată-i ora zece şi portarul tău stinge lumina pe palier; bună seara şi pe curând! După ce uşa se închise, Durtal aruncă în sobă câţiva cărbuni şi rămase pe gânduri Discuţia cu prietenul său îl irita cu atât mai mult cu cât de luni de zile lupta cu sine însuşi, iar teoriile pe care le crezuse de neclintit se clătinau acum, se năruiau puţin câte puţin, umplându-i parcă mintea cu moloz În ciuda violenţei lor, aprecierile lui des Hermies îl tulburau Desigur, naturalismul mărginit la studii monotone asupra unor fiinţe mediocre, evoluând printre interminabile descrieri de saloane şi câmpuri ducea direct la sterilitate, dacă erai cinstit ori lucid, sau, în cazul contrar, la vorbăria cea mai plicticoasă, la cele mai obositoare clişee; însă Durtal nu vedea, în afara naturalismului, un alt roman posibil, decât cu riscul revenirii la tiribombele romanticilor, la operele miţoase ale unor Cherbuliez sau Feuillet ori, şi mai rău, la istorioarele melodramatice ale lui Theuriet şi Sand! Şi atunci? Pus cu spatele la zid, Durtal se lovea de teorii confuze, de ipoteze nesigure, anevoios de formulat, greu de delimitat, imposibil de dus la un capăt Nu izbutea să-şi limpezească simţămintele, ori ajungea în faţa unei fundături în care se temea să intre Ar trebui păstrate, îşi spunea, veridicitatea documentului, precizia detaliului, limba densă şi nervoasă a realismului, dar în acelaşi timp ar trebui sondate adâncimile sufletului, fără a încerca să~i explicăm misterul prin bolile de nervi; ideal ar fi ca romanul să se despartă de la sine în două părţi, sudate totuşi sau mai curând contopite, aşa cum sunt şi în viaţă, – o parte a sufletului, alta a trupului, de ale căror reacţii, conflicte şi unitate ar trebui să se ocupe Intr-un cuvânt, ar trebui urmată marea cale deschisă de Zola, însă ar fi la fel de necesar să se traseze prin văzduh un drum paralel, o altă caile, să se atingă partea invizibilă a lucrurilor, să se facă, într-un cuvânt, un naturalism spiritualist; ar fi cu mult mai nobil, mai bogat şi mai puternic! Problema e că deocamdată n-o face nimeni Cel mult ar putea fi amintit, ca unul care se apropie de acest concept, Dostoievski Dar până şi blajinul rus e mai degrabă un socialist evanghelic decât un realist sublimat! – În Franţa, la ora actuală, cum formula exclusiv materialistă pierde teren, rămân două clanuri, – cel liberal, care aduce naturalismul în saloane, curăţindu-l de orice subiect mai îndrăzneţ, de orice noutate a expresiei, şi clanul decadent, care, mai extremist, respinge cadrul, mediul, până şi corpul, şi sub pretextul unor discuţii de suflet bate câmpii în păsăreasca ininteligibilă a telegramelor În realitate se mărgineşte să-şi ascundă cumplita secetă de idei sub zăpăceala voită a stilului Cât despre legitimiştii adevărului, pe Durtal îl umfla râsul de câte ori se gândea la bălmăjeala băţoasă şi infantilă a acestor aşa-zişi psihologi, ce nu r luminaseră nici cel mai mărunt aspect al unei pasiuni oarecare Se mărgineau să amestece siropurile lui Feuillet cu prafurile sărate ale lui Stendhal: nişte hapuri pe jumătate dulci, pe jumătate sărate, o literatură de-a dreptul greţoasă! În fond, îşi reluau în romane vechile teme de filosofie, disertaţiile de prin liceu, de parcă o simplă replică a lui Balzac n-ar lumina adâncul unui suflet mai bine decât toate aceste savante lucrări de doctorat! – Apoi, nu era de aşteptat de la ei nici o înălţare, nici un elan spre alte zări Adevăratul psiholog al veacului, îşi zicea Durtal, nu e Stendhal, ci acest uluitor Hello, al cărui neclintit succes ţine de miracol! Ajungea să creadă că des Hermies are dreptate Intr-adevăr, nimic nu mai stătea în picioare în această literatură bramburită; nimic, decât o nevoie de supranatural care, în lipsa ideilor mai elevate, bâjbâia neajutorată în spiritism şi ocultism Încolţit de aceste gânduri, şi vrând să-şi atingă totuşi ţinta, Durtal o luă pe ocolite, îşi schimbă traseul oprindu-se în cele din urmă la altă artă, la pictură Acolo îşi regăsea pe deplin idealul, realizat de Primitivi! În Italia, în Germania, şi mai ales în Flandra, ei exprimaseră neprihănitele elanuri ale sufletelor pioase; în decoruri autentice, apăreau, calme şi sigure, fiinţe surprinse în realitatea cuceritoare şi solidă a vieţii; iar Feţele adesea comune ale acestor oameni, chipurile uneori urâte dar formând ansambluri evocate cu forţă, erau transfigurate de bucurii celeste, de disperări sfâşietoare, de înseninări ale spiritului sau de furtuni ale sufletului Era, într-un fel, o metamorfozare a materiei calme sau tensionate, o deschidere spre zări necuprinse, dincolo de simţuri Durtal avusese revelaţia acestui naturalism în urmă cu un an, când totuşi era mai puţin iritat de ruşinosul spectacol al acestui sfârşit de secol Se întâmplase în Germania, în faţa unei răstigniri pictate de Mathaeus Grunewald Cum sta în fotoliu, îl trecu un frison şi închise ochii aproape dureros Cu extraordinară luciditate, revedea tabloul, acolo, în faţa lui, în chiar momentul când îl evoca; iar strigătul de admiraţie scos atunci, când intrase în mica sală a muzeului din Cassel, continua să-i sune în minte, în timp ce *în odaie Răstignitul se înălţa enorm, pe crucea cu trunchiul traversat, în chip de braţe, de o creangă cu resturi de scoarţă pe ea şi care sub greutatea trupului se îndoia ca un arc Această creangă părea gata să se destindă şi să arunce, din milă, departe de ţinutul schingiuirii şi-al crimei, sărmana carne ţintuită la pământ de uriaşele piroane ce străpungeau picioarele Braţele dislocate, aproape smulse din umeri ale lui Crist păreau sugrumate pe toată lungimea de frânghiile răsucite ale muşchilor Subţioara frântă părea că trosneşte; palmele larg deschise îşi răşchirau degetele terorizate – dar care totuşi binecuvântau, cu un gest confuz de rugă şi de reproş; pectoralii fremătau, scăldaţi în sudoare; torsul era vârstat cu brazde adânci, trasate de cuşca înfoiată a coastelor; carnea se umfla învineţită, înverzită de înţepături de insecte, împănată cu spinii rupţi din nuiele, rămaşi sub pielea lovită Vremea puroiului venise; rana cea mare din coastă curgea abundent, inunda şoldul cu un sânge gros, întunecat ca zeama de mure; serozităţi bătând în roz, secreţii ca un zer şi altele ca vinurile tulburi de Moselle picurau de pe piept, udau pântecul sub care cădea faldul vălurit al unui petec de pânză; mai jos, genunchii contorsionaţi îşi ciocneau rotulele, pulpele scobite se închirceau iar labele picioarelor, ţintuite una peste cealaltă, se umflau, se ofereau deplinei putrefacţii, se gangrenau sub valuri de sânge Aceste picioare spongioase acoperite de sânge închegat erau cumplite; carnea creştea, trecea peste capul pironului iar degetele crispate tăgăduiau gestul rugător al mâinilor, blestemau, aproape scormoneau, cu cornul albastru al unghiilor, ţărâna ruginie, tărcată cu oxizi de fier, asemeni pământurilor purpurii ale Thuringiei Deasupra cadavrului martirizat, capul apărea frământat şi enorm; încins cu o coroană încâlcită de spini, atârna vlăguit, iar ochiul palid, abia întredeschis, mai arunca o privire chinuită şi înfricoşată; faţa era tumefiată, fruntea năruită, obrajii traşi; toate trăsăturile căzute plângeau, în timp ce gura descleştată râdea cu falca zgâlţâită de atroce contracţii tetanice Supliciul fusese cumplit; agonia îl îngrozise, punându-i pe fugă, până şi pe călăi Acum, profilată pe cerul de un albastru noptatec, crucea părea gârbovită, aproape culcată la pământ, vegheată de două siluete, de-o parte şi de alta a lui Isus: – una din ele, Fecioara, poartă o glugă roz-sângerie ce cade în valuri mărunte pe-o rochie azurie cu pliuri lungi; împietrită şi pală, cu faţa umflată de lacrimi, cu privirea fixă, ea plânge înfigându-şi unghiile în carnea palmelor; – de cealaltă parte, Sfântul Ioan, un fel de vagabond, un mojic pârlit de soarele Suabiei, înalt la stat, cu barba împărţită în smocuri creţe, poartă veşminte largi, tăiate parcă din scoarţa unui arbore, o tunică stacojie şi un mintean galben deschis, cu mâneci suflecate ce lasă la vedere căptuşeala bătând în verdele crud al lămâii necoapte Istovit de plâns, însă mai rezistent decât Maria care abia se ţine pe picioare, el îşi împreunează mâinile cu fervoare, contemplă trupul de pe cruce cu ochii împăienjeniţi, se sufocă şi îşi strigă, neauzit, zbuciumul gâtlejului mut O, ce departe era acest Calvar, însângerat şi plâns, de Golgotele dulcege adoptate de Biserică după Renaştere! Acest Cristos tetanizat nu era Cristul bogaţilor, Adonisul Galileii, junele fercheş şi radios, băiatul chipeş cu bucle arămii, cu barba pieptănată cu cărare, cu trăsături cabaline şi fade, căruia i se-nchină credincioşii de peste patru sute de ani Cel de aici era Cristul Sfântului Justin, al Sfântului Vasile, al Sfântului Chirii, al lui Tertullian, Cristul primelor veacuri ale Bisericii, un Crist vulgar, urât, pentru că luase asupră-şi toate păcatele lumii şi pentru că, din smerenie, îmbrăcase formele cele mai josnice Era un Crist al sărmanilor, Acel ce se voise una cu ultimul din mântuiţii săi, cu dezmoşteniţii soartei şi cu cerşetorii, cu toţi cei săraci sau urâţi pe care laşitatea omului îi urgiseşte; era de asemeni Cristul cel mai uman, – un Crist cu trupul mizerabil şi slab, părăsit de Tatăl care s-a arătat doar atunci când o nouă durere nu mai era cu putinţă, un Crist însoţit doar de Mamă, pe care, ca toţi cei puşi la cazne, va fi strigat-o ca un copil, o Mamă neputincioasă atunci şi de prisos Dintr-o supremă smerenie desigur, acceptase ca Patimile să nu întreacă puterea de a îndura a trupului; şi, ascultând de nepătrunse porunci, primise ca Divinitatea să-i fie ca şi suspendată, de la primele pălmuiri şi lovituri de nuiele, ocări şi scuipături, de la preambulul suferinţei şi până la cumplitele chinuri ale unei agonii fără capăt Putuse astfel să sufere mai adevărat, să horcăie şi să-şi dea duhul la fel ca un tâlhar, la fel ca un câine, murdar şi josnic, ducându-şi decăderea până la capăt, până la suprema insultă a puroiului! Desigur, naturalismul nu se aventurase vreodată în asemenea subiecte; nici un pictor nu tratase martiriul divin în felul acesta şi nu-şi înmuiase cu atâta brutalitate penelul în plăgile zemuinde, în găurile sângerânde ale rănilor Se întrecea măsura, era de neîndurat Griinewald era cel mai delirant dintre realişti; dar privindu-l pe acest Mântuitor schingiuit, pe acest Dumnezeu de morgă, totul se transfigura Chipul tumefiat emana o lumină; o expresie supraumană ilumina efervescenţa cărnii, convulsia trăsăturilor Acest stârv răstignit era al unui Dumnezeu, şi, fără aureolă, fără nimb, cu simpla podoabă ridicolă a coroanei ţepoase în care picăturile de sânge păreau nişte seminţe roşii, Isus răsărea în cereasca-i Supraesenţă, între Fecioara fulgerată, buimacă de plânset, şi Sfântul Ioan în ai cărui ochi calcinaţi izvorul lacrimilor secase Aceste chipuri, atât de vulgare la început, erau acum numai lumină, transfigurate de un miraculos preaplin al sufletului Tâlharul, femeia sărmană, mojicul nu mai erau: în locul lor, – fiinţe suprapământeşti alături de un Dumnezeu Grunewald era ¿el «Qai delirant dintre idealişti Nici un pictor nu celebrase cu-atâta strălucire înălţarea, nici nu se avântase atât de hotărât de pe culmile sufletului pe pierdutele făgaşuri celeste El atinsese amândouă extremele şi distilase, dintr-un gunoi triumfal, cel mai suav balsam al duioşiei, cele mai subtile esenţe ale lacrimilor Această pânză era capodopera unei arte somate să redea şi invizibilul şi tangibilul, să exprime jalnica murdărie a cărnii, să sublimeze infinita disperare a sufletului Nu, toate acestea nu au echivalent în nici o limbă În literatură, anumite pagini despre Patimile Annei Emmerich se apropie – atenuate însă – de acest ideal de realism supranatural şi de viaţă adevărată şi purificată Poate că unele efuziuni ale lui Ruysbroeck, ţâşnind în jeturi gemene de flăcări albe şi negre, aminteau de asemeni, prin anumite detalii, divina abjecţie a lui Grunewald; şi totuşi, nu, opera lui rămânea unică, fiind în acelaşi timp elevată şi terestră Dar atunci… îşi zise Durtal trezindu-se din reveria sa, atunci, dacă sunt logic, ajung la catolicismul Evului Mediu, la naturalismul mistic; a, nu se poate! Şi totuşi, asta el Se regăsea în faţa aceleiaşi dileme de care fugea de cum îi apărea în faţă, căci degeaba îşi asculta vocea interioară, nu se simţea susţinut de nici o credinţă Hotărât lucru, de la Dumnezeu nu primea nici un semn, iar singur nu avea acea necesară voinţă care-ţi îngăduie să uiţi de tine, să aluneci, fără împotrivire, în bezna dogmelor neschimbătoare Câteodată, după anume lecturi, când îi sporea dezgustul pentru viaţa din jur, Durtal visa la tihna unei mănăstiri uitate, la somnolenţa rugăciunilor risipite prin fumul de tămâie, la toropeala ideilor dizolvate în murmurul psalmilor Dar pentru a savura bucuriile renunţării, îi trebuia un suflet simplu, curăţat de orice reziduuri, un suflet frust, or al său era mocirlos, dospit în sucul concentrat al unor vechi dejecţii Intr-adevăr, din gunoiul unor gânduri meschine, din lehamitea unor detalii infime dar repetate, dintr-o sfârşeală a sufletului amorţit de cei patruzeci de ani împliniţi, din tocmelile cu spălătoreasă şi cu birtaşii, din necazurile băneşti şi grija datoriilor se năştea adesea dorinţa efemeră de a crede, pentru ca astfel să-şi afle refugiu în afara timpului Cocheta cu gândul de a-şi căuta salvarea într-o mănăstire, la fel ca acele fete ce se călugăresc doar ca să scape de existenţa prin camere mobilate, de grija chiriei şi-a hranei, de spălatul şi călcatul rufelor Rămas holtei şi fără avere, puţin interesat, acum, de aventuri amoroase, îşi blestema, uneori, existenţa pe care şi-o făcuse Mai ales în ceasurile când, sătul să tot lupte cu frazele, îşi arunca scârbit condeiul, Durtal privea înainte şi nu vedea în viitor decât prilej de griji şi de amărăciune; căutând atunci mângâiere, împăcare, se vedea silit să admită că doar religia mai e în stare să aline, cu balsamuri celeste, rănile cele mai dureroase; dar ea pretinde în schimb asemenea trădare a simţului realităţii, asemenea voinţă de detaşare, încât Durtal, neîncetând s-o iscodească, o ocolea Şi într-adevăr, îi da mereu târcoale, căci dacă nu se sprijină pe-o temelie sigură, credinţa ţâşneşte în asemenea eflorescenţe, că sufletul se-agaţă şi răsucindu-se pe tijele lor înflăcărate suie odată cu *de, se pierde-n extaz, dincolo de spaţiu şi de lumi, la înălţimi nebănuite; apoi, ea acţiona asupra lui Durtal şi prin arta sa extatică şi directă, prin strălucirea legendelor, prin simplitatea luminoasă a vieţilor sfinţilor Nu credea în supranatural şi totuşi nu-l contesta; chiar şi aici, pe pământ, cum să tăgăduieşti misterul ce irumpe lângă noi, printre noi, pe stradă, de fapt peste tot? Prea era uşor să respingi legăturile nevăzute, extraumane, să pui pe seama întâmplării – ea însăşi indescifrabilă^ de altfel – evenimentele neprevăzute, ghinioanele şi şansele Întreaga existenţă a unui individ nu depinde oare, adesea, de anumite întâlniri? Ce oare sunt iubirea, influenţele de neînţeles şi totuşi evidente? – În fine, cum să explici tulburătoarea enigmă care a fost şi rămâne banul? Pentru că, se gândea el, ne găsim în faţa unei legi primordiale, – o cumplită lege organică promulgată şi aplicată de când lumea Principiile ei sunt permanente şi clare oricând Banul trage la ban, vrea să se adune la un loc, merge de preferinţă la mediocri şi la mişei; iar când printr-o excepţie inexplicabilă ajunge la un bogat al cărui suflet nu e nici criminal şi nici mârşav, atunci rămâne sterp, incapabil să se transforme în bunuri inteligente, inapt – chiar dacă e în mâini milostive – să atingă un ţel înalt S-ar spune că în felul acesta se răzbună pentru a fi ajuns la cine nu trebuia, că se paralizează singur când n-are ca stăpân pe ultimul pungaş ori pe râtanul cel mai odios Şi mai ciudat e atunci când – în mod excepţional – banul se rătăceşte în casa unui sărac; pe acela, dacă e neîntinat, îl murdăreşte de îndată; din sărmanul cel mai neprihănit face un desfrânat, loveşte deopotrivă trupul şi sufletul, îi inspiră apoi posesorului său un egoism josnic, îi şopteşte să-şi cheltuiască arginţii doar pentru el; din insul cel mai umil face un slugoi obraznic, din cel mai generos, un zgârie-brânză Intr-o clipită, schimbă toate deprinderile, bulversează toate ideile şi metamorfozează pasiunile cele mai înrădăcinate Banul nutreşte păcatele capitale, al căror vigilent contabil, într-un anume fel, este Dacă permite unui posedant să uite de sine, să dea de pomană îndatorându-l pe vreun sărac, trezeşte ura celui din urmă pentru umilinţa de a fi fost miluit; în locul zgârceniei aşază nerecunoştinţa, restabileşte echilibrul, astfel încât deficitul se compensează şi nici un păcat nu se pierde la bilanţul final Dar cu adevărat monstruos devine atunci când îşi ascunde numele sonor sub vălul negru al unui cuvânt şi se intitulează capital Atunci lucrarea lui nu se mai limitează la incitări individuale, la instigări la furt şi la crimă; ci năpădeşte întreaga omenire Cu un singur cuvânt capitalul instaurează monopoluri, ridică Bănci, acaparează bunuri, dispune de viaţa a milioane de fiinţe din care poate, dacă vrea, să facă muritori de foame! În tot timpul ăsta se hrăneşte, se-ngraşă, se naşte el singur pe sine, între pereţii caselor de fier, şi Lumea Veche şi cea Nouă mor de poftă în faţa lui, îl venerează în genunchi, ca pe un Dumnezeu Ei bine, ori banul care stăpâneşte astfel sufletele e diavolesc, ori e cu neputinţă să-l explici Şi câte alte taine nu sunt, la fel de nepătrunse ca şi aceasta, câte situaţii în faţa cărora omul care gândeşte ar trebui să se cutremure! Dar, îşi spunea Durtal, de vreme ce bâjbâim în necunoscut, de ce n-am crede în Treime, de ce-am respinge divinitatea lui Cristos? La fel de bine am putea admite acel „Credo quia absurdum“ al Sfântului Augustin, şi repeta, cu Tertullian, că supranaturalul, daca ar putea fi înţeles, nu ar mai fi supranatural şi că tocmai de aceea este divin – pentru că depăşeşte priceperea noastră Dar în definitiv de ce-mi bat capul cu chestiile astea? Ia mai ducă-se naibii! – Şi, încă o dată, Durtal dădu înapoi, neputându-şi hotărî sufletul, ajuns pe marginea raţiunii, să facă saltul în gol În fond, se îndepărtase de punctul sau de plecare, de naturalismul înfierat de prietenul său Revenea acum la jumătatea drumului, la Grünewald, al cărui tablou – îşi spunea – e prototipul împins la extrem al artei Era inutil să meargă atât de departe, să eşueze în catolicismul cel mai fervent sub pretextul unui dincolo ceţos I-ar fi probabil suficient să fie spiritualist pentru a-şi putea imagina supranaturalismul, singura formulă ce-i convenea Se ridică, făcu câţiva paşi prin cămăruţă; privindu-şi manuscrisele stivuite pe masă, notiţele despre Mareşalul de Rais, zis Barbă-Albastră, se însenină Oricum, îşi spuse el, aproape voios, nu poţi să fii fericit decât la tine-acasă şi departe de timp O, să te zăvorăşti în trecut, să-ţi reiei viaţa sub alte ceruri, să nu mai citeşti o gazetă, să uiţi de existenţa teatrelor, ce vis! – Iar Barbă-Albastră mă interesează infinit mai mult decât băcanul din colţ, decât toţi figuranţii acestei epoci pe care-o ilustrează perfect băiatul de prăvălie care, ca să parvină printr-o căsătorie, o violează pe fata patronului, pe gâscă, cum îi spune el! Iar acum, la culcare, adăugă Durtal cu un surâs, căci îşi vedea motanul, făptură foarte punctuală, privindu-l cu nelinişte şi cu reproş, amintindu-i de tabieturi comune Aranja pernele, desfăcu plapuma şi motanul sări în pat Rămase însă în aşteptare, cu coada încolăcită în jurul picioarelor, până ce se întinse stăpânul; apoi îşi potrivi şi el culcuşul II De aproape doi ani, Durtal încetase să frecventeze lumea literară; mai întâi cărţile, apoi bârfele de prin gazete, amintirile unora, memoriile altora se sileau să prezinte această lume ca pe o capişte a înţelepciunii, ca pe cea mai spirituală dintre elite Dac-ar fi fost să-i crezi, spiritul ţâşnea acolo în jerbe iar replicile cele mai spumoase se succedau în rafale Durtal nu-şi putea explica persistenţa acestui clişeu, ştiind din experienţă că literaţii se împart’ la ora actuală în două grupuri, primul compus din burjui hrăpăreţi, al doilea din râtani odioşi Intr-adevăr, unii erau răsfăţaţi de public, aşadar corupţi dar ajunşi; lacomi de onoruri, maimuţăreau lumea marilor afaceri, se delectau la dineuri selecte, dădeau serate în ţinută de gală, nu vorbeau decât de drepturi de autor şi de edituri, discutau despre teatru, îşi zornăiau arginţii Ceilalţi lipăiau în cârduri prin cartierele mizere Erau căzăturile bodegilor, drojdia speluncilor Detestându-se reciproc, îşi zbierau creaţiile, îşi trâmbiţau geniul, se lăbărţau pe banchete în tractire apoi, umflaţi de bere, îşi împroşcau veninul Un alt mediu nu exista Devenea extrem de rar acel loc retras unde, între câţiva artişti, să poţi tăifăsui în voie, departe de promiscuitatea cabaretelor şi saloanelor, fără ascunse gânduri de trădare şi înşelăciune, un loc unde să te poţi ocupa doar de artă, şi unde să nu-şi vâre nasul femeile! În lumea literelor dispăruse, intr-adevăr, orice nobleţe a sufletului; numai concepţii plate, gândire greoaie şi comună Peste tot, obişnuita sporovăială din strada Sentier sau Cujas Ştiind, tot din experienţă, că nici o prietenie nu e posibilă cu asemenea creaturi, mereu pornite-n căutarea unei prăzi pe care s-o sfâşie, Durtal rupsese relaţiile ce l-ar fi obligat să devină ori înşelat, ori înşelător Apoi, la drept vorbind, nu-l mai lega nimic de confraţi; odinioară, când accepta scăderile naturalismului, cu nuvelele lui câlţoase, cu romanele lui îmbâcsite, mai putea să discute cu ei despre artă; acum însă!… În fond, susţinea des Hermies, între tine şi ceilalţi realişti a existat întotdeauna asemenea deosebire de vederi, că un compromis nu putea să dureze; tu urăşti timpul tău, pe când ei îl adoră; asta-i problema! Inevitabil, într-o zi trebuia să fugi de acest teritoriu pozitivist al artei şi să cauţi, departe, un ţinut mai aerisit şi mai puţin plat În toate cărţile tale, ai lovit din toate puterile, neîncetat, rămăşiţa aceasta de secol; numai că, drace, până la urmă oboseşti să tot dai într-o cocoaşă flască ce cade şi iar se ridică; trebuia să-ţi tragi sufletul şi să te instalezi în altă epocă, sperând să descoperi acolo un subiect pe gustul tău Aşa se şi explică deruta spirituală ce te-a paralizat atâtea luni de zile precum şi sănătatea brusc regăsită de cum ai început să te ocupi de Gilles de Rais Şi chiar aşa era, des Hermies avusese dreptate Din ziua când se cufundase în fiorosul şi fascinantul sfârşit de Ev Mediu, Durtal simţise că revine la viaţă Începu să trateze cu senină indiferenţă toate cele din jur, îşi rândui existenţa departe de vacarmul literaturii, într-un cuvânt se izolă mental în castelul Tiffauges, alături de Barbă-Albastră, trăind în bună înţelegere cu acest monstru, aproape cochetând cu el În preocupările lui, istoria luă locul romanului, a cărui intrigă, ţârâită pe capitole, împachetată grosolan, banală şi convenţională, îl irita Şi totuşi, istoria părea să-l intereseze doar în lipsă de ceva mai bun, căci Durtal nu credea în realitatea acestei ştiinţe; evenimentele, îşi spunea el, sunt pentru omul de talent doar o trambulină a ideilor şi a stilului, de vreme ce toate sunt atenuate sau exagerate, în funcţie de nevoile unei cauze ori de temperamentul scriitorului care le mânuieşte Cât despre documentele pe care se sprijină istoria, e şi mai rău, pentru că nici unul nu-i definitiv şi toate sunt revizuibile Dacă nu sunt pur şi simplu apocrife, altele, la fel de nesigure, sunt dezgropate mai târziu spre a le contrazice, după care şi acestea se demonetizează prin exhumarea altor arhive, nu mai puţin dubioase La ora actuală, cu râcâiala încăpăţânată a vechilor hârţoage, istoria nu mai serveşte decât la satisfacerea fumurilor literare ale unor boiernaşi de ţară; doar ei ce mai bucătăresc aceste jumări de sertar cărora Academia le decernează, salivând, medalii de onoare şi premii speciale Pentru Durtal, istoria era aşadar cea mai solemnă dintre minciuni, cea mai copilărească amăgire După el, Clio, antica muză, nu putea fi reprezentată decât cu cap de sfinx, împodobit cu o pereche de perciuni stufoşi şi cu o boneţică de sugaci! Adevărul e că rigoarea ştiinţifică nu-i cu putinţă, îşi zicea el; cum să pătrunzi evenimentele Evului Mediu, când nimeni nu-i în stare să explice nici episoadele recente, dedesubturile Revoluţiei, de pildă, sau ale Comunei? Rămâne ca fiecare să-şi fabrice viziunea sa, să-şi închipuie cu mintea lui creaturile altor timpuri, să se întrupeze în ele, să îmbrace, dacă poate, iluzia unor straie de epocă, să făurească în fine, din amănunte abil selectate, ansambluri amăgitoare Asta a şi făcut, în fond, Michelet; şi cu toate că acest moş nevricos a colindat mai ales cotloanele periferice, oprindu-se în faţa unor mărunţişuri, delirând tacticos în anecdote pe care le umfla declarând u-le uriaşe când accesele sentimentale şi crizele de şovinism îi încurcau supoziţiile şi ipotezele, – era totuşi singurul care, în Franţa, se ridicase deasupra secolelor plonjând din înalturi în tenebrosul defileu al vechilor legende Isterică şi prolixă, obraznică şi personală, istoria Franţei scrisă de el era totuşi, pe alocuri, însufleţită de mari elanuri; personajele sale trăiau, izbuteau să iasă din acele limburi unde le înhumează ceasloavele cenuşii ale confraţilor săi; puţin mai conta atunci că Michelet fusese cel mai puţin veridic dintre istorici, de vreme ce era cel mai original şi mai artist dintre ei Cât despre ceilalţi, ei scociorau acum printre hârţoage, se mulţumeau să prindă, cu bolduri, în insectarele lor, mărunte fapte diverse În urma lui Taine, îşi ungeau cu pap notiţele, le lipeau cap la cap, păstrându-le desigur doar pe cele ce validau poveştile lor Aceşti indivizi îşi cenzurau orice imaginaţie, orice entuziasm, pretindeau că nu inventează nimic, ceea ce era adevărat, nu mai puţin adevărat fiind că „aranjau“ istoria prin simpla selectare a documentelor În plus, ce simplu era sistemul lor! Descoperind cutare eveniment, petrecut în Franţa în câteva comune, trăgeau pe dată concluzia că în acel an, în acea zi, la acea oră, toată ţara gândea şi trăia în cutare fel Erau, la fel ca Michelet, nişte vajnici falsificatori, dar nu aveau nici anvergura, nici viziunile lui; erau trepăduşii istoriei, micii ei amploaiaţi, nişte scârţa-scârţa pe hârtie ce purecau câte-un detaliu fără să poată reda un ansamblu, la fel cum pictorii de acum îşi găinăţează tonurile, iar decadenţii gătesc ghiveciuri de cuvinte! Apoi, îşi spunea Durtal, mai sunt şi biografii! Ăştia au mania reabilitării! Unii au scris volume întregi pentru a demonstra că Theodora a fost neprihănită iar Jan Steen nu punea picătură în gură Altul l-a cercetat pe Villon, s-a căznit să arate că Margot cea grăsană nu era o femeie, ci o firmă de cabaret; puţin lipsea să-l descrie pe poet ca pe un ins cucernic şi cumpătat, chibzuit şi integru Ai zice că scriindu-şi monografiile, aceşti istorici s-au temut că se compromit apropiindu-se de scriitori sau pictori care călcaseră, în viaţa lor, şi pe alături Le-ar fi plăcut desigur ca toţi să lie nişte burjui ca şi ei; totul argumentat, de altfel, cu ajutorul faimoaselor documente pe care le tot pigulesc, netezesc şi pun pe căprarii Această şcoală a reabilitării, atotputernică azi, îl exaspera pe Durtal; în ce-l privea, era sigur că n-are să cadă, în cartea lui despre Gilles de Rais, în păcatul acestor maniaci ai bunei-cuviinţe, al acestor fanatici ai cumsecădeniei Cu ideile lui despre istorie, nici el nu putea pretinde să redea un Barbă-Albastră exact, dar cel puţin era sigur că n-are să-l edulcoreze, că n-are să-l moleşească în băi de vorbe călduţe, că n-are să facă din personajul său acel mediocru, în bine sau în rău, care-i pe gustul gloatei Ca să înceapă, îşi procurase, în chip de trambulină, o copie a memoriului moştenitorilor lui Gilles de Rais către rege, notele despre procesul de la Nantes extrase din istoria lui Carol al VII-lea scrisă de Vallet de Viriville, în fine expozeul lui Armând Gueraut şi biografia abatelui Bossard Îi era de ajuns pentru a contura cumplita figură a acestui ins satanic ce fusese, în veacul al XV-lea, cel mai artist şi mai rafinat, cel mai crud şi mai scelerat dintre contemporanii săi O singură persoană era la curent cu proiectul cărţii, des Hermies, pe care-l întâlnea acum aproape zilnic Îl cunoscuse într-o familie din cele mai ciudate, la Chantelouve, istoric catolic, care se lăuda că este frecventat de oameni din toate mediile Şi într-adevăr, o dată pe săptămână, iarna în salonul său din strada Bagneux se întrunea cea mai bizară societate: clerici sclifosiţi şi poeţi de cafenea, gazetari şi actriţe, adepţi ai lui Naundorff ’ şi vagi specialişti în ştiinţe dubioase Această casă se situa, de fapt, în marginea lumii clericale şi oamenii bisericii o frecventau cu fereală, ca pe un loc oarecum deocheat; dineurile erau aici extravagante şi rafinate; Chantelouve era cordial, spirit bonom, amfitrion plin de solicitudine E drept, pe analişti îi cam neliniştea căutătura lui de ocnaş, disimulată uneori sub lentilele unor ochelari fumurii, dar bonomia lui bisericoasă era dezarmantă; apoi, stăpâna casei, fără să fie o frumuseţe, era originală şi toţi roiau în jurul ei; ea rămânea totuşi tăcută, nu încuraja insistenţele verbale ale musafirilor, chiar dacă, în ton cu bărbatul ei, nu făcea pe mironosiţa; impasibilă, aproape trufaşă, asculta fără să tresară paradoxurile cele mai monstruoase, surâdea cu un aer absent, cu privirea pierdută în zare Intr-una din aceste seri, în timp ce fuma o ţigară iar actriţa Rousseil, recent convertită, urla un poetic omagiu dedicat lui Isus, Durtal fusese frapat de fizionomia, de ţinuta lui des Hermies, în violent contrast cu apariţiile şleampete ale răspopiţilor şi poeţilor înghesuiţi în salonul şi biblioteca lui Chantelouve În mijlocul acelor feţe ipocrite sau studiate, el apărea ca un bărbat de mare distincţie, dar rezervat şi dificil Înalt, subţire, foarte palid, avea ochi de un albastru întunecat, tăioşi, apropiaţi de nasul scurt şi iscoditor Părul îi era blond, iar barba, rasă pe obraji şi tunsă cioc pe bărbie, bătea în tonul gălbui al plutei Avea ceva de norvegian lingav şi de englez aţos Îmbrăcat în stofe londoneze, părea sugrumat într-un costum cadrilat de culoare cenuşie, strâns pe talie, cu revere înalte sub care cravata şi gulerul aproape nu se vedeau Foarte îngrijit, avea un fel al lui de a-şi scoate şi de a~şi strânge mănuşile, cu un pocnet imperceptibil; apoi se aşeza picior peste picior şi, aplecându-se spre dreapta, scotea din buzunarul stâng, lipit de trup, o pungă japoneză plată şi gofrată, în care îşi ţinea foiţa şi tutunul Era metodic, prudent şi rece ca un sloi cu necunoscuţii; aerul semeţ şi totuşi stingherit se potrivea cu râsul său crispat şi scurt; stârnea antipatii serioase de la prima vedere şi chiar le căuta prin remarci veninoase, tăceri dispreţuitoare, surâsuri severe sau maliţioase La Chantelouve era respectat, sau mai curând temut, dar cunoscându-l îţi dădeai seama că sub aparenţa glacială mocnea o bunătate reală, o prietenie puţin expansivă însă capabilă de un anumit eroism şi, în orice caz, de nădejde Din ce şi cum trăia? Era bogat sau numai înlesnit? Nu ştia nimeni; nu-l interesau afacerile altora, dar nici despre ale lui nu vorbea niciodată; era doctor al Facultăţii de medicină din Paris – Durtal îi văzuse, întâmplător, diploma însă vorbea despre meseria sa cu un dispreţ total şi mărturisea că, dezgustat de ineficienţa medicinii, se apucase de homeopatie, pe care avea s-o schimbe cu o terapeutică bologneză, care nici ea nu-i inspira o părere mai bunăv în anumite momente, Durtal era convins că des Hermies făcuse literatură, căci o judeca la fel de sigur ca un om de meserie: demonta strategia procedeelor şi descifra stilul cel mai ermetic cu priceperea unui expert, cunoscător, în materie, al celor mai complicate trucuri Când într-o zi Durtal îi reproşă în glumă că-şi ţine operele ascunse, el îi răspunse cu o anume melancolie: mi-am înăbuşit la timp, în suflet, o pornire josnică, aceea a plagiatului Aş fi putut să scriu şi eu în genul lui Flaubert, la fel de bine sau şi mai bine decât atâţia epigoni; dar la ce bun? Am preferat să frazez medicamente secrete în doze nemaiîncercate; nu ştiu cât este de util ceea ce fac, dar e mai onorabil! Surprinzătoare era erudiţia lui; aici se dovedea fantastic, ştia orice, era la curent cu vechile bucoavne, cu tradiţiile seculare, dar şi cu descoperirile de ultimă oră Apropiindu-se de fascinanţii rataţi ai Parisului, aprofundase ştiinţe diverse şi antagonice; el, atât de corect şi de rece, era întâlnit doar în tovărăşia astrologilor şi a cabaliştilor, a demonografilor şi a alchimiştilor, a teologilor şi a inventatorilor Sătul de expansivitatea şi de îndoielnica bonomie a artiştilor, Durtal fu cucerit de acest om greu de abordat, circumspect Prea multele prietenii superficiale de care avusese parte până atunci puteau explica această atracţie; mai greu de explicat era faptul că des Hermies, cu gustul lui pentru relaţii excentrice, se ataşase de Durtal, care în fond era un suflet sobru, un spirit ponderat şi refractar la excese; pesemne că, uneori, simţise nevoia unei atmosfere mai respirabile şi mai puţin încinse; apoi, nici una din discuţiile literare care-i plăceau atâta nu era posibilă cu acei isterici ce flecăreau la nesfârşit, cu gândul doar la geniul, la descoperirile şi la ştiinţa lor! În fine, izolat de confraţii săi ca şi Durtal, des Hermies nu se putea aştepta la nimic – nici de la medici, pe care îi dispreţuia, nici de la feluriţii specialişti pe care-i frecventa Se întâlniseră, într-un cuvânt, două fiinţe cu situaţii aproape identice; dar legătura lor, mai întâi limitată şi multă vreme rămasă în expectativă, apoi adâncită şi consolidată, fusese mai ales în avantajul lui Durtal Într-adevăr, ai săi muriseră de mult iar prietenii de tinereţe erau fie la casele lor, fie pierduţi; de când părăsise lumea literară, singurătatea lui fusese totală Des Hermies îi scosese dintr-un impas existenţa, care, aplecată asupra ei însăşi, se anchiloza în izolare El îi reînnoi provizia de senzaţii, îl făcu să-şi schimbe total modul de viaţă, îl duse la un prieten al său pe care Durtal avea să-l îndrăgească mult Des Hermies, după ce-i vorbise adesea despre acest prieten, sfârşi prin a-i spune într-o zi: în fond, ar trebui să ţi-l prezint I-am dat cărţile tale să le citească: i-au plăcut şi vrea să te cunoască Îmi reproşezi că prefer personajele hilare sau tenebroase; ei bine, de data asta ai să cunoşti un om aproape unic Carhaix este catolicul inteligent dar fără bigotism, sărac dar neotrăvit de ură şi de invidie III Pentru dereticat apartamentul, Durtal trebuia să recurgă la serviciile portarului său, ca atâţia celibatari Doar aceşti solitari ştiu câte bidoane de petrol poate înghiţi o lampă de tonaj redus, şi cum o sticlă de coniac devine tot mai palidă şi mai anemică fără să scadă în volum Ei ştiu de asemeni că, patul, mai întâi ospitalier, devine tot mai puţin primitor, într-atât portarul îi respectă cele mai mărunte cute; ei învaţă, în fine, că trebuie să te resemnezi să-ţi ştergi cu mâna ta paharul dacă ţi-e sete, şi să-ţi faci singur focul dacă ţi-e frig Portarul lui Durtal era un moşneag mustăcios, a cărui respiraţie fierbinte trimitea un damf pătrunzător de trăscău Era un ins indolent şi imperturbabil, surd la toate admonestările lui Durtal care-i pretindea să termine curăţenia în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră Ameninţările, suprimarea bacşişurilor, ocările, rugăminţile, toate dăduseră greş; taica Rateau îşi dădea pe ceafă chipiul, se scărpina în cap, promitea, patetic, că nu se mai întâmplă, iar ziua următoare venea şi mai târziu Ce creatura! gemea Durtal, în ziua respectivă Îşi privea ceasul când cheia se răsucea în broască şi, o dată mai mult, constata că portarul soseşte iar la trei după-amiază Nu-i rămânea decât să suporte vacarmul acestui om care, somnolent şi paşnic în cămăruţa lui, devenea turbulent de cum lua o mătură în mână Porniri belicoase şi poze marţiale se activau subit la acest sedentar, aţipit încă din zori în aburii călduţi de tocană Se transforma într-un războinic ce lua cu asalt patul, răsturna scaunele, buşea tablourile, muta mesele, trântea cana de apă şi ligheanul, târa ghetele lui Durtal ţinându-le de şirsturi, la fel cum ar fi târât de păr un inamic învins, clădea, din lucrurile ce-i stăteau în cale, o baricadă iar deasupra mobilelor răpuse arbora, în chip de drapel, o cârpă mare de praf Durtal se refugia atunci în camerele ce nu făceau obiectul atacului; în ziua aceea, trebuia să abandoneze biroul, unde Rateau îşi începea ofensiva, şi să se refugieze în dormitor De acolo, prin uşa întredeschisă, zărea spinarea inamicului, care, cu un pămătuf de pene ca o coroană de mohican deasupra capului, începuse în jurul mesei un soi de dans al scalpului Măcar să fi ştiut când vine vandalul ăsta, plecam naibii de-acasă! îşi spunea el scrâşnind din dinţi, căci acum moş Rateau înşfăcase instrumentele de frecat şi cu mugete feroce grebla parchetul ţopăind şi patinând pe o perie Victorios, cu gesturi de înotător, moşneagul apăru în cadrul uşii şi înaintă pentru a repeta figura în dormitor Durtal trebui să se mute iar în biroul pacificat, împreună cu motanul care, terorizat de acest vacarm, îl urma frecându-i-se de picioare în camera ce se eliberase Pe fondul acestor evenimente, apăru des Hermies – îmi pun ghetele şi o ştergem, strigă Durtal Uite, – îşi trecu mâna peste tăblia mesei şi-o ridică înmănuşată cu un strat cenuşiu – priveşte, bruta asta răstoarnă totul, se bate naiba ştie cu cine iar rezultatul, iată-l: e mai mult praf acuma decât înainte! - Lasă, făcu des Hermies; praful e un lucru foarte bun Pe lângă că are un gust de biscuiţi de pe timpuri şi o mireasmă fanată de carte veche, praful e catifeaua fluidă a lucrurilor, acea burniţă fină dar uscată ce temperează tonurile tari şi culorile brute Este polenul părăsirii, voalul uitării Cine deci ar putea să-l urască? Poate doar anumiţi dezmoşteniţi ai soartei, la care-ar trebui să te gândeşti uneori Imaginează-ţi, de pildă, viaţa unor oameni ce trăiesc la Paris, într-o magherniţă Imaginează-ţi un tuberculos ce scuipă sânge şi se înăbuşă în cămăruţa de la etaj, deasupra unei taverne Fereastra e deschisă, de jos urcă praful amestecat cu fum de mahorcă şi miros de sudoare încinsă Nefericitul se sufocă, strigă după aer curat; ai săi se reped la fereastră… şi o închid, căci n-ar putea să~i vină în ajutor, să-l ferească de prăfăria străzii, decât izolându-l Ce spui, acest praf aducător de ftizie şi tuse nu-i mai rău decât cel de care te plângi? – Dar ce faci, eşti gata, coborâm? Pe unde-o luăm? întrebă Durtal Des Hermies nu răspunse Părăsiră strada Regard, pe care locuia Durtal, coborâră pe Cherche-Midi până la Croix-Rouge Mergem până la piaţa Saint-Sulpice, zise des Hermies, iar după un timp adăugă: Pentru că tot vorbim despre praf, considerat ca o aducere aminte a originii şi un memento al sfârşitului, ştiai că după moarte leşurile noastre sunt devorate de viermi diferiţi, după cum am fost graşi ori slăbănogi? Cadavrele obezilor nu găzduiesc decât un soi de larve, rizofagele; în cadavrele celor uscăţivi n-ai să descoperi decât soiul phoras Aceştia sunt, vezi bine, aristocraţia viermăriei, viermi ascetici care dispreţuiesc ospeţele copioase, privesc cu silă chiolhanurile cu mamele planturoase ori tocana de burdihane umflate Să mai spui că există egalitate! Nici măcar viermii nu ne tratează la fel! Stai aşa, dragul meu, aici ne oprim Erau la capătul străzii Ferou, colţ cu piaţa căutată Durtal îşi ridică privirea şi sub un portal lateral al bisericii Saint-Sulpice citi o pancartă: Se pot vizita turnurile — Să urcăm, zise des Hermies — De ce? Pe timpul ăsta?! Şi Durtal arătă cu degetul norii negri care curgeau ca fumurile unor uzine, pe un cer nămolos, atât de jos încât, deasupra caselor, burlanele de tablă ale coşurilor păreau să taie în el creneluri luminoase Uite ce-i, n-am nici un chef să escaladez mii de trepte; şi apoi, ce-i de văzut acolo, sus? Burniţează şi se lasă noaptea; zău, s-o lăsăm baltă! Ce diferenţă e dacă te plimbi aici ori în altă parte? Vino, te asigur că ai să vezi lucruri pe care nu le bănuieşti În fine, sper că ştii ce vrei! Bineînţeles — Păi, nu puteai să vorbeşti? – Şi, urmându-l pe des Hermies, intră sub portal; Ia capătul coridorului, un mic felinar agăţat de un cui lumina o uşă Era intrarea la turnuri Suiră multă vreme în întuneric, pe-o scară în spirală Durtal se întreba dacă paznicul nu-şi părăsise postul, când o licărire înroşi cotul zidului şi, în faţa unei uşi, nimeriră peste un opaiţ Des Hermies trase de cordonul unei sonerii; uşa dispăru Deasupra lor, la înălţimea capului, pe trepte, vedeau picioarele luminate ale unei persoane rămase în umbră A, dumneavoastră eraţi, domnule des Hermies! – şi, descriind un arc de cerc, o bătrânică se aplecă în lumină Ce bucuros o să fie Louis să vă vadă! — El unde-i? întrebă des Hermies strângând mâna femeii — În turn; dar nu vă odihniţi puţin? — Acuma nu; la coborâre, dacă se poate — Păi atunci, urcaţi până zăriţi o uşă cu grilaj… ah, proastă mai sunt, ştiţi drumul la fel de bine ca mine! Da, sigur… bun, ne vedem imediat; să ţi-l prezint, în treacăt, pe prietenul meu, Durtal Durtal se înclină, zăpăcit, în întuneric — O, Louis vroia grozav să vă cunoască, domnule, zău, aţi picat la ţanc! Unde mă duce des Hermies? se întreba Durtal, bâjbâind din nou, pe întuneric, în spatele prietenului său; se orientau după scurtele licăriri ale barbacanelor ce luminau din loc în loc câteva trepte, după care se pierdeau iarăşi în beznă Urcuşul nu se mai termina Ajunseră, în cele din urmă, la uşa cu gratii Intrară şi se treziră pe un prichici de lemn, deasupra vidului, pe ghizdurile de scândură ale unui puţ dublu: unul, căscat sub picioarele lor, altul pierzându-se deasupra capetelor Des Hermies, care părea la el acasă, arătă, cu un gest, cele două abisuri Durtal privi Erau în mijlocul unui turn împănat de sus până jos cu bârne enorme în formă de X, cu grinzi îmbinate, înţepenite cu drugi şi cu buloane groase cât mâna Durtal nu vedea pe nimeni Se întoarse pe consolă, de-a lungul zidului, se îndreptă spre lumina ce răzbătea prin lamelele înclinate ale obloanelor Aplecat deasupra prăpastiei, putea acum să zărească, sub picioarele sale, uriaşele clopote atârnate de grinzi de stejar ferecate cu fier, clopote dintr-un bronz unsuros, parcă dat cu ulei, ce absorbea lumina zilei fără s-o mai reflecte Deasupra capului, în hăul de sus, Durtal zărea, dându-se îndărăt, alţi ciorchini de clopote; purtau, turnată în relief, efigia unui episcop iar pe dinăuntru, în locul tocit de lovitura limbii, se aprindea, la pauze, o văpaie de aur Nimic nu se mişca; doar vântul fluiera printre lamelele înclinate ale obloanelor, se-nvârtejea în cuşca de lemn, vuia în cuva răsturnată a clopotelor Deodată, o pală de aer, un suflu mut, catifelat de vânt îi trecu peste obraji, îşi ridică privirea: un clopot deplasa aerul, se punea în mişcare Şi dintr-o dată sună, îşi luă avânt iar limba, asemănătoare cu un pilug uriaş, iscă în mojarul de bronz un sunet teribil Turnul se cutremura, ghizdurile trepidau sub picioare ca podeaua unui tren în mers; un muget continuu, enorm, curgea punctat de loviturile asurzitoare Degeaba cercetă plafonul turnului, acolo nu vedea pe nimeni; în cele din urmă întrezări un picior nălucindu-se-n gol şi care apăsa pe rând cele două pedale de lemn fixate în josul fiecărui clopot; aproape culcându-se pe grinzi, îl zări în fine pe clopotar – atârnat de două mânere de fier, legănându-se deasupra hăului, cu ochii aţintiţi spre cer Durtal rămase uluit, căci niciodată nu văzuse asemenea paloare şi un chip atât de tulburător Nu era tenul de ceară al convalescenţilor, nici, acela, mai, al parfumierilor, cu pielea decolorată de esenţele lor; şi nu era nici pielea colbuită, bătând în cenuşiu a celor ce prizează tabac; era tenul livid, fără sânge, al prizonierilor din Evul Mediu, tenul, acum uitat, al omului închis până la moarte într-o celulă cu apa şiroind pe pereţi, într-o carceră neagră, lipsită de aer Ochiul era albastru, proeminent, bulbucat, ochiul înlăcrimat al misticilor, dar se găsea într-o neaşteptata şi totală nepotrivire cu o mustaţă ţepoasă a la Kaiserlick; omul avea în acelaşi timp un aer îndurerat şi militar, aproape imposibil de definit Clopotarul apăsă o ultimă dată pedala şi, cu o mişcare din şale, îşi restabili echilibrul Îşi şterse fruntea, îi surâse lui des Hermies — Aşa, zise el, eraţi aici! Coborî, iar când află numele lui Durtal faţa i se lumină; îi luă mâna într-a sa — Să ştiţi, domnule că eraţi aşteptat Prietenul nostru vă ţine ascuns de-atâta vreme, deşi nu conteneşte să-mi vorbească de dumneavoastră Veniţi, continuă el bucuros, să vă arăt domeniul meu; v-am citit cărţile, e cu neputinţă să nu vă placă şi dumneavoastră clopotele; numai că trebuie privite ceva mai de sus Spunând acestea, o luă înainte pe o scară; împingându-l pe Durtal, aflat în faţa lui, des Hermies încheia şirul Reluară ascensiunea pe scara în spirală — El e prietenul tău, Carhaix, nu-i aşa? – De ce nu mi-ai spus că e clopotar? întrebă Durtal în şoaptă Des Hermits nu apucă să-i răspundă; tocmai ajunseseră sub bolta de piatră a turnului şi Carhaix, lipindu-se de perete, le făcu semn să treacă Se găseau într-o încăpere rotundă, străpunsă în centru, la picioarele lor, de o gaură mare, încercuită cu o balustradă din fier muşcată de cenuşa portocalie a ruginii Apropiindu-se, privirea se pierdea în străfundul prăpastiei Erau ghizdurile din piatră ale unui adevărat puţ; iar acest puţ avea aerul de a fi în reparaţii, căci de jos şi până-n susul tubului schelăria încrucişată a grinzilor ce susţineau clopotele părea ridicată pentru a sprijini pereţii Apropiaţi-vă fără teamă, zise Carhaix, şi spune-ţi, domnule, dacă aţi mai văzut domnişoare mai frumoase ca ale mele! – însă Durtal abia îl asculta; se simţea rău în acest gol, atras de gaura căscată din care răzbătea, în ecouri depărtate, glasul muribund al clopotului care desigur încă vibra, înainte de a se opri, neclintit, într-un repaus complet Se trase înapoi Nu vreţi să vedeţi partea de sus a turnului? continuă Carhaix, arătând o scară de fier încastrată în zid — Nu, să lăsăm pe altă dată Coborâră din nou şi Carhaix, tăcut acum, deschise o nouă uşă Înaintară într-o magazie imensă ce conţinea statui colosale şi ciobite de sfinţi, apostoli hârbuiţi şi leproşi; puteai vedea acolo pe Sfântul Matei cu un picior amputat şi ciung de o mână, pe Sfântul Luca însoţit de o jumătate de bou, pe Sfântul Marcu cu picioarele strâmbe şi cu o bucată de barbă smulsă, pe Sfântul Petru ridicând ciotul unei mâini ce nu mai ţinea nici o cheie — Cândva, zise Carhaix, aici era un leagăn; veneau o droaie de puştoaice; au abuzat şi de ele… pe la asfinţit, se petreceau aici, pentru câţiva gologani, nişte treburi! Până la urmă preotul a demontat leagănul şi a închis încăperea Dar asta ce-i? întrebă Durtal, zărind într-un colţ un enorm fragment de metal sferic, un fel de semicalotă uriaşă, acoperită de praf şi de pânze uşoare în care, ca nişte greutăţi de plumb în plase pescăreşti, erau semănate corpurile chircite ale unor păianjeni negri Asta? Ehe, domnule! – Şi privirea pierdută a lui Carhaix se regăsi şi prinse să strălucească; ăsta e creierul unui clopot din cele vechi, care scoteau sunete cum nu se mai aud; părea, domnule, că sună din cer! Şi brusc Carhaix se aprinse Vedeţi dumneavoastră, probabil că v-a spus şi des Hermies, s-a terminat cu clopotele; sau mai degrabă clopotari nu sunt! Cine mai trage clopotele în ziua de azi? – Băieţi de prăvălie, zidari, şindrilari, foşti pompieri, năimiţi pe loc, cu câte un franc! Merită să-i vezi! Se poate însă şi mai rău; sânt preoţi care-ţi zic fără ruşine: adună de pe stradă vreun soldat; pentru zece gologani, ţi-a făcut treaba Da, şi aşa de bine, că zilele trecute, la Notre-Dame, cred, unul din ăştia nu şi-a luat la timp piciorul de pe pedale: clopotul a revenit în plin zbor şi i l-a retezat la fix, ca un brici Iar preoţii cheltuiesc zeci de mii pentru baldachine, se ruinează pentru mozaicuri, le trebuie gaz în biserică, o groază de nimicuri, ce mai ştiu eu? Dar dacă le spui ceva de clopote, ridică din umeri Ştiaţi, domnule Durtal, că în tot Parisul nu mai suntem decât doi clopotari adevăraţi, eu şi cu taica Michel care însă nu-i însurat şi din cauza năravurilor lui nu poate fi angajat permanent la o biserică? Omul ăsta e un artist în meserie numai că şi-a pierdut şi el interesul; bea, apoi, beat sau treaz, lucrează, apoi iar bea, după care se culcă Da, totul s-a terminat! – Poftim, azi-dimineaţă, episcopul şi-a făcut vizita pastorală La ora opt trebuia să i se anunţe sosirea; cele şase clopote pe care le-aţi văzut mergeau Şaisprezece inşi eram înhămaţi la ele Ei bine, era o jale; amărâţii ăia se bălăngăneau ca nişte loaze, intrau în contratimp, sunau alandala! Coborâră Carhaix păstra tăcere acum — Clopotele, exclamă el întorcându-se şi fixându-l pe Durtal cu ochii albaştri care ardeau, iată adevărata muzică a Bisericii, domnule! Ajunseră în dreptul parvisului, în marea galerie acoperită deasupra căreia se înălţau turnurile Aici, Carhaix surâse şi le arătă un set de clopote mici fixate între doi stâlpi, pe o scândură Trăgea de sfori, declanşa clinchetul gingaş al bronzului, asculta fermecat, cu ochii ieşiţi din orbite, cu mustaţa zbârlită, dansul săltat al notelor ce se pierdeau în pâcla serii Apoi, dintr-o dată, lăsă din mână sforile Asta era sminteala mea, odinioară, spuse el, vroiam să pregătesc aici învăţăcei, dar nimeni nu-şi bate capul să înveţe o meserie plătită tot mai prost, când nici măcar la nunţi nu se mai trag clopotele şi nimeni nu se mai urcă în turnuri! În fond, continuă el în timp ce cobora, eu unul n-am de ce să mă plâng Oraşul nu-mi place, când cobor în stradă mă iau ameţeli, aşa că nu-mi părăsesc turnul decât dimineaţa, ca să aduc vreo găleată de apă; neveste-mii însă i se urăşte aici, sus; şi nu ne este chiar uşor; zăpada pătrunde prin toate găurile, se adună şi câteodată rămânem blocaţi, când viscoleşte mai zdravăn! Ajunseră în faţa uşii lui Carhaix — Intraţi, domnilor, îi pofti femeia care-i aştepta în prag; meritaţi un pic de odihnă Şi arătă patru pahare pregătite pe masă Clopotarul îşi aprinse pipa, des Hermies şi Durtal îşi răsuciră ţigări — Nu staţi rău aici, zise Durtal, ca să spună ceva Era o încăpere enormă, cu ziduri masive din piatră, boltită, luminată printr-o fereastră în semicerc plasată sus, aproape de plafon Peste pardoseala de gresie era aşternut un covor ordinar iar mobilierul era simplu – o masă rotundă de sufragerie, fotolii mari îmbrăcate în catifea albastră de Utrecht, un bufet micuţ din nuc lăcuit plin cu veselă bretonă din faianţă şi, în faţa lui, o bibliotecă din lemn negru în care să tot fi încăput vreo cincizeci de cărţi Vă uitaţi la bucoavnele mele, zise Carhaix observând că Durtal le priveşte cu interes Ah, domnule, va trebui să fiţi îngăduitor, n-am aici decât instrumentele meseriei mele! Durtal se apropie; biblioteca părea compusă mai ales din lucrări asupra clopotelor; citi câteva titluri Pe un volum foarte vechi şi foarte subţire din pergament, descifra un scris roşu-ruginiu, de mână: De Tinlinnabulis de Ieronimus Magius ( ), apoi, aşezate de-a valma, o Culegere curioasă ţi lămuritoare asupra clopotelor Bisericii de Dom Rémi Carré, o altă Culegere lămuritoare fără nume de autor; un Tratat despre clopote de Jeambaptiste Thiers, preot la Champrond şi Vibraye, un volum masiv al unui arhitect pe nume Blavignac, un altul mai subţire intitulat Eseu asupra simbolismului clopotului scris de un preot de parohie, la Poitiers; o Notiţă a abatelui Barraud, în fine o întreagă serie de plachete învelite în hârtie cenuşie, broşate, fără coperţi tipărite şi fără titluri — Nu-i mare lucru, suspina Carhaix; cele mai bune lipsesc: De Campanis Commentarius a lui Angelo Rocca şi De Tintinnabulo a lui Percichellius; numai că astea sunt rare, şi apoi, când le găseşti, costă o avere! Durtal aruncă o privire peste celelalte cărţi; majoritatea erau tipărituri cucernice: biblii latineşti şi franţuzeşti, Imitaţii ale lui Isus Cristos, Mistica lui Gorres în cinci volume, Istoria şi teoria simbolismului religios de abatele Aubert, dicţionarul de erezii al lui Pluquet, pe urmă Vieţile Sfinţilor — Literatură n-am aici, domnule, însă des Hermies îmi împrumută ce crede că merită citit — Flecarule, îl întrerupse femeia, mai bine la să-l pe domnul să stea jos – Şi îi întinse un pahar plin lui Durtal, care putu savura un cidru autentic, spumos şi parfumat E un cidru adus din Bretagne, din ţinutul lor natal, Landévennec, şi e făcut de nişte neamuri, răspunse ea la complimentele privind calitatea băuturii Iar când află că Durtal îşi petrecuse o zi în satul ei, mai de mult, femeia fu încântată — Atunci suntem chiar cunoştinţe, spuse ea în concluzie, strângându-i mâna Toropit de căldura sobei, al cărei burlan cotit ieşea afară printr-o tablă ce înlocuia un ochi de geam, relaxat, într-un fel, de atmosfera molcomitoare pe care-o degajau Carhaix şi această femeie de treabă, cu obrazul tras dar prietenos, cu ochi duioşi şi sinceri, Durtal porni în voia gândurilor, lăsând undeva, în urmă, oraşul Privind odaia primitoare şi gazdele atât de cumsecade, îşi spunea: ce-ar fi, aranjându-şi această cameră, să-şi facă aici, deasupra Parisului, un cuib ocrotitor şi cald, un refugiu tihnit? Ar putea duce atunci, sus, printre nori, existenţa întremătoare a singurătăţii şi ar putea să migălească, zile în şir, la cartea lui Apoi, ce fabuloasă fericire ar fi să poată în sfârşit trăi departe de timp şi, în vreme ce prostia omenească ar tălăzui la poalele turnului, să frunzărească bucoavne de demult, sub lumina blândă a lămpii! Naivitatea visului său îl făcu să surâdă — Oricum, staţi foarte bine aici, zise el, ca pentru a-şi rezuma gândurile — A, nu chiar aşa grozav, răspunse femeia Locuinţa-i prea mare; avem două dormitoare la fel de uriaşe ca sufrageria şi tot felul de cotloane, dai sunt incomode şi friguroase! Şi nu avem bucătărie, continuă ea, arătând spre palierul unde trebuiseră să instaleze maşina de gătit În plus, îmbătrânesc şi când mă duc după cumpărături îmi vine greu să urc atâtea trepte! — Nici măcar un cui nu poţi bate în beciul ăsta, spuse bărbatul; se îndoaie în piatră; în fine, eu m-am obişnuit, ea însă visează să ne retragem în Landevennec, să-şi petreacă acolo ultimii ani Des Hermies se ridică Îşi strânseră mâinile iar Durtal trebui să le promită gazdelor că va reveni — Ce oameni admirabili! exclamă el, când coborâră iarăşi în piaţă În plus, de la Carhaix poţi afla o mulţime de lucruri, în branşa lui e un adevărat savant! — Dar cum naiba un om atât de instruit, care nu-i un fitecine, face meseria asta… de salahor? — A, dacă te-ar auzi! – Păi, dragul meu, maeştrii clopotari din Evul Mediu nu erau nişte târâie-brâu; e drept că urmaşii lor de azi au decăzut mult Cât despre Carhaix, n-aş putea să-ţi spun de ce s-a îndrăgostit de cippote Tot ce ştiu e că a făcut seminarul în Bretagne, că a avut probleme de conştiinţă, că s-a considerat nevrednic de sacerdoţiu, şi că venind la Paris a fost elevul unui maestru foarte inteligent şi erudit, părintele Gilbert, cel care în chilia lui de la Notre-Dame avea vechi planuri ale Parisului, nişte rarităţi Nici acela nu era un simplu meseriaş, ci un colecţionar pasionat de documente privitoare la vechiul Paris De la Notre-Dame, Carhaix a trecut la Saint-Sulpice unde s-a instalat de peste cincisprezece ani! — Tu cum l-ai cunoscut? — Mai întâi ca medic; pe urmă am devenit prieteni, sunt zece ani de-atunci — Ciudat, nu are aerul de grădinar ipocrit al foştilor seminarişti — Carhaix mai are câţiva ani în faţa lui, spuse des Hermies, vorbind parcă pentru el singur După care o să-i vină şi lui sorocul Biserica, după ce a îngăduit să se instaleze gazul în altare, va sfârşi prin a înlocui şi clopotele cu sirene de fabrică Ce încântare o să fie atunci! Maşinăriile alea or să fie acţionate electric: adevărate sonerii protestante, apeluri scurte, ordine seci! — Ei bine, nevasta lui Carhaix o să poată atunci să se reîntoarcă în Finister! — Nu, n-ar putea, pentru că-s foarte săraci; iar Carhaix s-ar usca pe picioare dacă şi-ar pierde clopotele! Ce ciudată e totuşi această afecţiune a omului pentru obiectul pe care-l iubeşte, iubirea mecanicului pentru maşina lui; sfârşim prin a iubi, întocmai ca pe o fiinţă vie, obiectul ce ne ascultă poruncile şi pe care îl avem în grijă E drept că clopotul e un instrument deosebit E botezat la fel ca o persoană, şi sfinţit cu sfântul mir al mântuirii; după ritualul pontifical, un episcop sfinţeşte de asemeni interiorul caliciului cu uleiul bolnavilor, cu şapte oncţiuni în formă de cruce; astfel, le va aduce muribunzilor glasul consolator, dătător de putere în ultimele lor încercări Apoi, clopotul este purtătorul de cuvânt al Bisericii, vocea ei din afară, după cum preotul e vocea dinlăuntru; nuae deci o simplă bucată de bronz, un ceaun răsturnat pe care-l bălăngăni În plus, la fel ca vinurile vechi, clopotele se desăvârşesc o dată cu trecerea anilor, îşi pierd stridenţele, tonurile acide E totuşi explicabil că te poţi ataşa de ele! — Drace, dar eşti un expert în materie! — Da de unde, răspunse des Hermies râzând; nu ştiu nimic; repet ce-am auzit de la Carhaix Dacă subiectul te interesează poţi să-l întrebi pe el; o să te înveţe simbolismul clopotelor; în domeniul ăsta n-are rival, ştiinţa lui e atotcuprinzătoare! — Un lucru e sigur, spuse Durtal visător Trăiesc într-un cartier cu multe mănăstiri, pe-o stradă al cărei aer, începând din zori, vibrează de dangătul clopotelor; ei bine, când am fost bolnav, aşteptam toată noaptea chemarea lor, care venea, dimineaţa, ca o eliberare Mă simţeam atunci, către ziuă, legănat de un zvon nespus de duios, dezmierdat, de o mângâiere îndepărtată şi tainică; era ca un balsam fluid şi răcoros! Aveam certitudinea că cineva veghează şi se roagă pentru alţii, deci şi pentru mine; mă simţeam mai puţin singur Da, clopotele îi alină mai ales pe bolnavii chinuiţi de nesomn! — Nu numai pe ei; firile violente sunt îmbunate şi ele Un clopot purta inscripţia „paco cruentos“, „pace aduc celor crunţi“; şi chiar aşa e, dacă te gândeşti! Amintirea acestei conversaţii îl urmări pe Durtal; seara, singur acasă, se cuibări în aşternut şi începu să viseze cu ochii deschişi Afirmaţia clopotarului, cum că adevărata muzică a Bisericii este aceea a clopotelor, îi revenea în gând ca o obsesie Iar reveria sa, ducându-l brusc cu veacuri în urmă, îl făcu să vadă, alături de lenta procesiune a călugărilor din Evul Mediu, mulţimea îngenuncheată a dreptcredincioşilor răspunzând la chemările de clopot şi sorbind balsamul sunetelor pure ca pe un vin de împărtăşanie Toate detaliile cunoscute cândva din vechile liturghii îi reveniră în minte: invitatoriul cu care începe slujba de dimineaţă, carioanele suind în şiraguri armonioase deasupra străzilor întortocheate şi strâmte, cu turle ascuţite, cu frontoane triunghiulare, cu ziduri străpunse de pluviale şi împănate cu scoabe, carioanele bătând orele canonice, primele şi terţele, sextele şi nonele, vesperele şi completoriul, celebrând bucuria cetăţii prin râsul cristalin al clopotelor mici, sau mâhnirile ei prin plânsul grav al îndureratelor burdoane! Iar cei ce inundau văzduhul cu voia bună ori cu doliul unui oraş, reverberându-i stările sufleteşti, erau în vremea aceea nişte artişti, adevăraţi maeştri! – Iar clopotul pe care îl slujeau ca nişte fii supuşi, ca diaconi fideli, devenise el însuşi, asemenea Bisericii, popular şi smerit! În anumite momente, aşa cum preotul îşi dezbracă odăjdiile, clopotul îşi lepăda acordurile pioase Vorbea cu cei umili în zilele de târg, iar pe vreme rea le îngăduia să-şi adăpostească negoţul în naosul bisericii, dar prin sfinţenia locului impunea inevitabilelor, aprigelor tocmeli o probitate pierdută pe vecie! Acum clopotele vorbeau o limbă abolită, bâiguiau sonuri găunoase, goale de sens Carhaix nu se înşela Acest om ce trăia departe de lume, într-un mormânt aerian, credea în meşteşugul lui şi prin urmare nu mai avea nici o raţiune de-a fi El vegeta, inutil şi demodat, într-o societate ce prefera şlagărele de varieteu Apărea ca o creatură ieşită din uz, retrogradă, ca o epavă eşuată pe ţărmul timpului; dar lui puţin îi păsa de slujbaşii în sutană ai acestui sfârşit de v^ac, care, pentru a atrage gloata în straie de duminică în biserica devenită salon, nu şovăiau să îngăduie cavatine şi valsuri la orgă, cântate – ultim sacrilegiu – de zilierii muzicii profane, de precupeţii de balete, de fabricanţii de opere bufe — Bietul Carhaix, îşi zise, suflând în lumânare Încă unul care-şi iubeşte epoca la fel ca des Hermies ori ca mine! Oricum, are copiii lui de suflet, clopotele, printre care desigur unul preferat, la urma urmei nu e chiar de plâns: are şi el sminteala lui, care, la fel ca nouă, probabil că îi face viaţa suportabilă! IV — Cum merge cartea, Durtal, avansează? — Da, am terminat prima parte a vieţii lui Gilles de Rais; i-am trecut în revistă, cât mai pe scurt posibil, faptele şi meritele — Lipsit de interes! facu des Hermies — Evident; de patru veacuri, doar viciile fabuloase pe care le simbolizează îi poartă numele prin timp; – acum, ajung la crime Vezi tu, cel mai greu este să explici cum a putut acest om, care a fost soldat curajos şi bun creştin, să devină deodată profanator şi sadic, necruţător şi laş — Într-adevăr, nu ştiu alt caz de metamorfoză a sufletului atât de fulgerătoare! De asta se şi miră biografii săi: nu înţeleg această fantasmagorie spirituală, această transmutaţie a sufletului săvârşită ca prin farmec, ca la teatru; cu siguranţă că au fost începuturi ale viciului ale căror urme s-au pierdut, păcate ascunse, ignorate de cronici Pe scurt, dacă recapitulăm documentele ajunse până la noi, iată ce găsim: Gilles de Rais, despre copilăria căruia nu se ştie nimic, s-a născut către , la graniţa dintre Bretagne şi Anjou, în castelul Machecoul Tatăl i-a murit la sfârşitul lui octombrie ; mama s-a recăsătorit aproape imediat cu un senior d’Estouville şi îi părăseşte, pe el şi pe celălalt fiu, René de Rais; trece atunci sub tutela bunicului său, Jean de Craon, senior de Champtocé şi de La Suze, „om din cei vechi şi foarte bătrân“, spun documentele Gilles nu este nici supravegheat, nici îndrumat de către acest moşneag blajin şi distrat, care se debarasează de el însurându-l cu Catherine de Thouars, la noiembrie I se constată prezenţa la curtea Delfinului, cinci ani mai târziu; contemporanii îl descriu ca pe un bărbat impetuos şi robust, de o frumuseţe aţâţătoare, de o eleganţă rară Nu sunt informaţii asupra rolului pe care-l joacă la curte, dar poţi să te lipseşti de ele, imaginându-ţi sosirea lui Gilíes, cel mai bogat dintre baronii Franţei, la curtea acestui rege sărac Intr-adevăr, este perioada când Carol al VII-lea e la ananghie; nu are bani, şi-a pierdut prestigiul şi autoritatea; abia dacă oraşele de pe Loara i se mai supun; situaţia Franţei, vlăguită de măceluri, devastată deja, cu câţiva ani în urmă, de ciumă, este cumplită O vedem sfâşiată până la sânge, supta până la măduvă de Anglia care, asemeni acelei hidre fabuloase, Krakenul din legende, iese din mare şi îşi aruncă tentaculele peste strâmtoare, peste Bretagne şi Normandia, peste o parte a Picardiei, peste Ile-de-France şi tot Nordul, peste centru până la Orléans; ventuzele ei nu lasă în urmă decât oraşe secătuite şi ţarini fără viaţă Degeaba cere Carol noi contribuţii, degeaba născoceşte biruri şi noi metode de a le stoarce: oraşele jefuite, satele pustiite în care se oploşiseră lupii nu-i pot da ajutor unui rege a cărui legitimitate este de altfel îndoielnică El se văicăreşte, cerşeşte peste tot – şi fără succes – parale La Chinon, mica lui curte nu-i decât un cuib de intrigi, terminate uneori prin crime Sătul să tot fie hăituit, oarecum la adăpost dincoace de Loara, Carol şi acoliţii lui sfârşesc prin a se împăca – în orgii debordante – cu gândul la dezastrele iminente; în această regalitate de azi pe mâine, când jafurile ori împrumuturile fac belşug de bucate şi beţii prelungite, alarmele permanente şi spaimele sunt uitate şi ziua de mâine e sfidată, cu paharul în mână şi cu târfele alături Ce să fi aşteptat, de altfel, de la un rege toropit şi deja veşted, – ieşit dintr-o mamă abjectă şi un tată nebun? A, poţi să spui orice despre Carol al VII-lea, nimic nu poate egala portretul lui pictat de Foucquet, de la Luvru M-am oprit de multe ori în faţa acestei mutre josnice în care desluşeam un rât de godac, ochi de cămătar, buze plângăreţe şi făţarnice, un ten de ţârcovnic S-ar zice că Foucquet a pictat un popă desfrânat, gutunărit şi mahmur! – Ghiceşti că vei regăsi acest chip, sfrijit şi răscopt, mai puţin depravat, mai crud dar mai prudent, mai încăpăţânat şi mai viclean, la fiul şi succesorul său, regele Ludovic al XI-lea El e, de altfel, omul care a poruncit asasinarea lui Ioan fără Frică şi care-a părăsit-o pe Ioana d’Arc; e destul ca să-l poţi judeca! - Intr-adevăr! Ei bine, Gilíes de Rais, care strânsese oaste pe cheltuiala sa, a fost primit cu braţele deschise la această curte, e sigur Fără doar şi poate că a plătit turniruri şi banchete, că a fost tapat de bani de curteni vigilenţi, că l-a împrumutat pe rege cu sume importante Dar, în ciuda succeselor obţinute, se pare că nu l-a urmat pe Carol al VII-lea în desfrâul lui egoist; îl regăsim aproape imediat în Anjou şi în ţinutul Mâine pe care le apără de englezi A fost acolo „bun şi viteaz căpitan“, afirmă cronicile, ceea ce nu l-a împiedicat mai apoi, copleşit fiind de numărul duşmanilor, să le întoarcă spatele Armatele engleze se regrupau, inundau ţara, se lăţeau tot mai mult, invadau Centrul Regele se gândea să se retragă în Sud, să abandoneze Franţa; în acel moment a apărut Ioana d’Arc Gilles se întoarce atunci la Carol, care-i încredinţează paza şi apărarea Fecioarei De atunci, o urmează pretutindeni, îi stă alături în bătălii, chiar şi sub Zidurile Parisului, se află lângă ea la Reims, în ziua încoronării, când pentru vitejia sa, notează Monstrelet, regele îl numeşte Mareşal al Franţei, la douăzeci şi cinci de ani! Ehei! îl întrerupse des Hermies, mergeau repede pe vremea aia; la urma urmei, poate că nu erau mărginiţi şi tălâmbi ca hodorogii plini de fireturi şi decoraţii din zilele noastre! — Stai, să nu faci o confuzie/ Titlul de Mareşal al Franţei nu era ceea ce a devenit mai apoi, sub domnia lui Francisc întâi şi mai ales după împăratul Napoleon S-a pus întrebarea care a fost conduita morală a lui Gilles de Rais faţă de Ioana d’Arc – Dl Valet de Viriville îl acuză de trădare, dar fără nici o dovadă Abatele Bossard susţine, dimpotrivă, că i-a fost devotat, că a slujit-o cu credinţă, şi îşi bazează opinia pe argumente plauzibile Cert e că sufletul lui Gilles era pătruns de idei mistice – toata povestea lui stă mărturie – A trăit alături de această extraordinară băietancă, a cărei aventură pare-a dovedi că intervenţia divină în evenimentele lumii e cu putinţă Gilles este martorul unui miracol: o ţărăncuţă îmblânzind o curte de şnapani şi bandiţi, însufleţindu-l pe un rege laş, ce vrea să dea bir cu fugiţii Asistă la acel incredibil moment când o fecioară duce la păscut o turmă bizară: La Hire şi Xaintrailles, Be^umanoir şi Chabannes, Dunois şi Gaucourt, toate aceste fiare bătrâne ce behăie la auzul vocii ei, ca nişte oi docile, bune de tuns El însuşi paşte, ca şi ei, iarba albă a predicilor, se împărtăşeşte în ajun de bătălii, o venerează ca pe o sfântă În fine, o vede pe Fecioară împlinindu-şi promisiunile: a ridicat asediul cetăţii Orléans, l-a încoronat pe rege la Reims iar acum declară că misiunea ei s-a încheiat şi cere îngăduinţă să se întoarcă acasă E sigur că într-un asemenea mediu misticismul lui Gilles a prins aripi; ne găsim aşadar în faţa unui om al cărui suflet este pe jumătate de soldat, pe jumătate de călugăr; pe de altă… — Iartă-mă că te întrerup, dar nu-s la fel de sigur ca tine că intervenţia Ioanei d’Arc a fost salutară pentru Franţa — Ce? — Da, ascultă puţin Ştii că apărătorii lui Carol al VII-lea erau, în cea mai mare parte, panduri ai Sudului, altfel spus nişte jăpcani aprigi şi cruzi, detestaţi chiar de cei pe care veneau să-i apere Războiul de o sută de ani a fost, în fond, războiul Sudului contra Nordului Anglia, la vremea aceea, nu era altceva decât Normandia care o cucerise odinioară, şi ale cărei sânge, obiceiuri şi limbă le păstrase Presupunând că Ioana d’Arc ar fi continuat să-şi pască oile în satul ei, Carol al Vll-lea ar fi fost deposedat iar războiul s-ar fi sfârşit Plantageneţii ar fi domnit peste Anglia şi Franţa care de altfel formau, în timpurile preistorice când Canalul Mânecii nu exista, un unic şi acelaşi teritoriu, un unic şi acelaşi trunchi Ar fi existat în felul ăsta un unic şi puternic regat al Nordului, întinzându-se până la provinciile occitane, înglobându-i pe toţi cei cu gusturi, instincte şi moravuri comune Din contră, încoronarea de la Reims a creat o Franţă lipsită de coeziune, o Franţă absurdă A dispersat elemente înrudite, dar a cusut laolaltă naţiile cele mai incompatibile, rasele cele mai potrivnice Ne-a procopsit, şi din păcate pentru multă vreme, cu aceste creaturi măslinii şi cu ochii sticloşi, ce-şi fac veacul ronţăind ciocolată şi rumegând usturoi, şi care nu-s defel francezi, ci spanioli şi italieni Intr-un cuvânt, fără Ioana d’Arc, Franţa n-ar mai aparţine acestei prăsile de fanfaroni şi de zurbagii, de zăpăciţi şi de făţarnici, acestei afurisite rase latine care mai bine s-ar duce la naiba! Durtal ridică din umeri — Aşa, vasăzică, făcu el râzând: emiţi idei ce-mi dovedesc că patria nu-ţi este indiferentă; cine-ar fi bănuit! — Ei, da, răspunse des Hermies, a prinzând u-şi o ţigară Spun şi eu ca poetul: „Unde mi-e bine, acolo e patria“ Iar mie nu mi-e bine decât cu oamenii din nord Insă te-am întrerupt; să revenim la oile noastre; ce spuneai? — Nu mai ştiu – Ba da, uite, spuneam că Fecioara îşi împlinise misiunea Ei bine, se pune o întrebare: ce s-a mai întâmplat cu Gilles după ce ea a fost prinsă, şi după moartea ei? – Nimeni nu ştie Cel mult i se semnalează prezenţa în împrejurimile oraşului Rouen, în momentul când se ţine procesul Ioanei; dar de aici şi până la a trage concluzia, ca unii dintre biografii săi, că ar fi vrut s-o salveze, e cale lungă! Cert este că după ce i-am pierdut o vreme urma, îl regăsim, la douăzeci şi şase de ani, retras în castelul Tiffauges Fostul soldăţoi, cătana din el dispărea În acelaşi timp în care îşi începe nelegiuirile, artistul şi cărturarul din el înfloresc, nu încetează să crească, şi chiar îl împing, sub impulsul unui misticism ce se întoarce pe dos, la cruzimile cele mai savante, la crimele cele mai rafinate Căci e aproape unic în epoca sa, acest baron de Rais! Pe când cei de rangul lui sunt nişte simple brute, el caută rafinamentele extreme ale artei, visează o literatură tenebrantă şi exotică, redactează chiar un tratat despre arta invocării demonilor, adoră muzica Bisericii, nu vrea în jurul lui decât lucruri preţioase şi rare Era latinist strălucit, interlocutor plin de spirit, prieten generos şi de nădejde Poseda o bibliotecă extraordinară pentru acel timp când lectura se mărginea la teologie şi vieţile sfinţilor Ne-a rămas descrierea unora din manuscrisele sale: Suetoniu, Valerius-Maximus, un Ovidiu pe pergament, legat în piele roşie, cu încuietoare şi cheie de argint aurit Era nebun după aceste cărţi, le lua cu el peste tot, în călătoriile lui; angajase un pictor pe nume Thomas care i le împodobea cu anluminuri, în timp ce el însuşi picta emailurile pe care un specialist, găsit cu mare greu, i le monta în orfevrăria ferecăturilor Gusturile pentru mobilier îi erau solemne şi bizare; se extazia în faţa stofelor abaţiale, în faţa mătăsurilor voluptuoase, în faţa tenebrelor de aur ale vechilor brocarturi Îi plăceau, în mâncăruri, mirodeniile iavant dozate, vinurile aprigi şi aromate; visa la juvacruri nemaivăzute, din metale uluitoare, cu pietre prodigioase Era un des Esscintes* al veacului al XV-lea! Toate acestea costau foarte scump, dar mai puţin, totuşi, decât fastuoasa curte care-l înconjura la Tiffauges făcând din această fortăreaţă un loc fără pereche Avea o gardă de peste două sute de oameni, cavaleri, căpitani, scutieri, paji, iar toţi aceşti oameni aveau la rândul lor servitori echipaţi strălucit pe cheltuiala lui Gilles Luxul capelei şi al bisericii sale frizau pur şi simplu demenţa La Tiffauges locuia clerul unei întregi metropole, cu decan, vicari, trezorieri, canonici, călugări şi diaconi, dascăli şi copii de cor; ne-a rămas inventarul odăjdiilor, – stihare albe, stole, omofoare, iar pentru copiii de cor căciuli din jder căptuşite cu blană de veveriţă E o risipă de odoare sacerdotale, – găseşti aici îmbrăcăminţi de altar din postav ţesut cu fir de argint, draperii de mătase verde-smarald, o capă din catifea stacojie şi violetă cu aplicaţii din postav ţesut cu fir de aur, o alta din damasc auriu, dalmatice din satin pentru diaconi, baldachine împodobite cu figuri şi cizelate în aur de Cipru; mai încolo, talere, potire, ciborii din metal ciocănit, încrustate cu nestemate şi geme, relicvarii printre care capul din argint al Sfântului Honoriu, mulţime de juvaeruri incandescente pe care un orfevru, instalat la castel, le cizelează după gustul stăpânului Şi nimic nu era mai prejos; se ţinea masă întinsă pentru oricine; din toate colţurile Franţei, caravane întregi luau drumul castelului, unde artiştii, poeţii, savanţii se bucurau de o ospitalitate princiară, de toate răsfăţurile, de daruri la venire şi recompense generoase la plecare Deja slăbită de sângerările profunde ale războiului, averea sa începu să se clatine după această risipă; intră, atunci, pe calea cumplită a împrumuturilor cămătăreşti; împrumută de la burgheji ordinari, îşi puse ipoteci pe castele, îşi înstrăină moşiile; fu nevoit, uneori, să scoată la mezat obiecte de cult, bijuterii şi cărţi - Observ cu plăcere că, modul de a se ruina în Evul Mediu nu diferă sensibil de al zilelor noastre, zise des Hermies Le lipseau totuşi cazinoul, notarii şi bursa! — Aveau în schimb vrăjitoria şi alchimia! Un memoriu adresat regelui de moştenitorii lui Gilles ne dezvăluie că această imensă avere s-a topit în mai puţin de opt ani! O dată, moşiile Confolens, Chabannes şi Lombert sunt cedate unui căpitan de jandarmi pe un preţ de nimic; altă dată, domeniul Fontaine- Milon şi pământurile de la Grattecuisse sunt cumpărate de episcopul de Angers, fortăreaţa Saint-Etienne de Mer Morte e luată de Guillaume Le Ferron pe o nimica toată; apoi, un anume Guillaume de la Jumeliere obţine la tocmeală castelele Blaison şi Chemille, pe care uită să le şi plătească Erou al romanului A Rebours (În Răspăr), apărut în şi care marchează ruptura lui Huysmans cu naturalismul; personaj bizar, de un rafinament ce frizează delirul, des Esseintes întrupează spiritul decadent al sfârşitului de secol XIX (n t ) Să-ţi mai spun, uite, am o listă întreagă de domenii şi de păduri, de saline şi de pajişti, zise Durtal, desfăşurând o foaie lungă de hârtie pe care îşi notase în amănunt vânzările şi cumpărările Înspăimântată de aceste nebunii, familia Mareşalului îl imploră pe rege să intervină; şi, în adevăr, în , „încredinţat de proasta administrare a seniorului de Rais“, Carol al Vll-lea îi interzise, prin hotărârea Marelui Consiliu şi prin decrete date la Amboise, să vândă ori sa înstrăineze vreo proprietate – fortăreaţă, castel, sau moşie Această decizie nu făcu decât să grăbească ruina proscrisului Marele Zgârie-Brânză, maestrul cămătar al epocii, Jean V, duce de Bretagne, refuză să publice în statele sale edictul, pe care totuşi, în ascuns, l-a adus la cunoştinţa acelora dintre supuşii săi care negociau cu Gilles Cum nimeni n-a mai îndrăznit să cumpere domenii de la Mareşal de frică să nu-şi atragă ura ducelui şi mânia regelui, Jean V rămase unicul cumpărător şi de atunci înainte, la preţuri fixate de el Te las să ghiceşti dacă bunurile lui Gilles de Rais au fost cumpărate la valoarea lor! Astfel se explică şi furia lui Gilles împotriva familiei sale, care solicitase decizia regală – şi de ce nu s-a mai ocupat, tot restul vieţii sale, nici de nevasta, nici de fiica sa, expediate în fundul unui castel uitat, la Pouzauges Ei bine, revenind la întrebarea pe care-o puneam adineaori, cum şi din ce motive a părăsit Gilles curtea regală, răspunsul este dat, în parte cel puţin, de chiar aceste fapte E limpede că încă mai de mult, cu mult înainte ca Mareşalul să se fi retras pe domeniile lui, Carol al Vll-lea era asaltat cu jalbe de soţia şi de celelalte neamuri ale lui Gilles; pe de altă parte, curtenii îl urau probabil pe acest tânăr din cauza bogăţiilor şi a luxului în care trăia; regele însuşi, care o părăsise cu atâta sânge rece pe Ioana d’Arc când n-o mai socotise utilă, găsea un prilej de a se răzbuna pe Gilles pentru serviciile făcute de acesta Când avea nevoie de bani pentru chiolhanuri şi pentru a plăti soldaţii, atunci nu se gândea că Mareşalul ar fi risipitor! – Acum însă, când îl vedea pe jumătate ruinat, îi reproşa dărniciile, îl gonea, nu-l mai cruţa de dojeni şi de ameninţări Este de înţeles că Gilles a părăsit curtea fără păreri de rău; însă mai e ceva Neîndoielnic, îl ajunsese lehamitea de viaţa lui rătăcitoare şi se scârbise de taberele militare; era grăbit să se regăsească într-o atmosferă paşnică, lângă cărţile lui Se pare mai ales că patima pentru alchimie îl stăpânea întru totul, şi că a renunţat la orice pentru ea De remarcat că această ştiinţă, ce l-a împins la demonomanie în perioada când spera să fabrice aur şi astfel să scape de o mizerie iminentă, fusese iubită pentru ea însăşi, pe vremea când era bogat Intr-adevăr, asta se întâmplase cam către anul , când banii curgeau în cuferele sale şi când a încercat întâia oară înfăptuirea Marelui Magisteriu Îl regăsim aşadar, aplecat deasupra retortelor, în castelul Tiffauges Aici am ajuns, iar acum începe seria crimelor de magie şi de sadism ucigaş pe care vreau să le descriu în continuare Toate astea nu explică totuşi, zise des Hermies, cum dintr-un om cucernic a devenit dintr-o dată satanic, din erudit şi paşnic – siluitor de copii, spintecător de băieţi şi fetiţe Ţi-am mai spus, nu există documente pentru a lega cele două părţi ale acestei vieţi scindate în chip atât de bizar; însă tot ce ţi-am povestit poate oferi, cred, destule chei Să precizăm, dacă vrei Omul ăsta era, cum îţi spuneam, un adevărat mistic A fost martorul celor mai extraordinare evenimente pe care le-a produs vreodată istoria Faptul că a trăit alături de Ioana d’Arc i-a exacerbat desigur elanurile înspre Dumnezeu Or, de la misticismul exaltat la satanismul îndârjit nu e decât un pas În lumea de dincolo, toate se ating Gilles a transferat furia rugăciunilor în teritoriul Potrivnicului A fost împins, antrenat în faptele sale de anturajul său de la Tiffauges, de trupa de preoţi sacrilegi, de alchimişti şi demonolatri — După tine, s-ar înţelege că Ioana d’Arc a determinat nelegiuirile lui Gilles… — Până la un anume punct, da, dacă iei în consideraţie că ea a incendiat un suflet lipsit de măsură, gata la orice, atât la abuzurile întru sfinţenie, cât şi la excesele crimei Apoi, nu a existat perioadă de trecere; imediat după sfârşitul Ioanei, Gilles a căzut sub influenţa vrăjitorilor, care erau cei mai rafinaţi sceleraţi şi cei mai subtili cărturari Cei ce-l înconjurau Ia Tiffauges erau latinişti fervenţi, interlocutori plini de spirit, posesori ai atâtor taine uitate, deţinători ai ştiinţei din vechime Vezi bine, Gilles era făcut să prefere compania lor, iar nu pe aceea a unor Dunois şi La Hire Aceşti magicieni pe care toţi biografii îi prezintă – pe nedrept, cred – ca pe nişte paraziţi vulgari şi nişte escroci de speţă joasă erau de fapt aristocraţia spiritului în veacul al XV-lea! Neaflându-şi loc în Biserică, unde nu ar fi acceptat, desigur, decât un rang de cardinal sau de Papă, ei nu puteau, în acele timpuri de ignoranţă şi tulburări, decât să se refugieze la un mare senior precum Gilles, singurul, pe atunci, destul de inteligent şi de instruit pentru a-i înţelege În rezumat, misticism natural pe de o parte, şi frecventarea zilnică a învăţaţilor obsedaţi de satanism, pe de alta O sărăcie crescândă la orizont, de care puterea Diavolului l-ar fi putut eventual cruţa; o curiozitate pătimaşă, nebunească pentru ştiinţele oprite; toate acestea lămuresc cum, puţin câte puţin, pe măsură ce legăturile sale cu lumea alchimiştilor şi magicienilor se strâng, el se cufundă în ocultism, care-l va duce la cele mai incredibile crime Apoi, cât priveşte uciderile de copii, care n-au avut loc imediat, ci doar atunci când alchimia a rămas fără rezultate’ Gilles nu se deosebeşte mult de ceilalţi baroni ai epocii sale Îi depăşeşte doar în fastul desfrâului, în opulenţa crimelor, atâta tot E aşa cum îţi spun, citeşte-l pe Michelet Vei vedea că prinţii acelor vremuri erau nişte carnasieri de temut Iată-l pe seniorul de Giac care-şi otrăveşte nevasta, o pune călare pe cal şi mână într-un gilop până o vede dându-şi duhul Un altul al cărui nume îmi scapă îşi înşfacă tatăl, îl târăşte desculţ prin zăpadă, pe urmă, senin, îl arunca într-un beci unde îl lasă până crapă Şi câte altele! Am încercat să aflu, dar fără succes, dacă în timpul bătăliilor şi prădăciunilor Mareşalul a săvârşit vreo urgie Nu am descoperit nimic, în afara unui gust declarat pentru spânzurătoare: îi plăcea să-i atârne în ştreang pe toţi francezii renegaţi, prinşi în rândurile englezilor ori în oraşele necredincioase regelui Gustul pentru acest supliciu, îl voi regăsi, mai târziu, la castelul Tiffauges În fine, ca să termin, adaugă la toate acestea un orgoliu nemăsurat, un orgoliu care-l face să spună, în timpul procesului său: „Sunt născut sub o asemenea stea, că nimeni în lume n-a făcut şi nici n-o să poată face vreodată ce am făcut eu “ Şi, neîndoielnic, marchizul de Sade e doar un burghez timid, un amărât de fantezist pe lângă el! — Cum e cam greu să fii un sfânt, zise des Hermies, îţi rămâne posibilitatea să devii un satanic Una din cele două extreme Execrarea neputinţei, ura faţă de mediocritate, iată poate una din cele mai indulgente definiţii ale demonismului! — Posibil Poţi avea orgoliul să egalezi în crimă ceea ce un sfânt realizează în virtute Aici stă tot secretul lui Gilles de Rais! — Oricum, e un subiect dificil de tratat Vezi bine; Satana este cumplit în Evul Mediu, însă din fericire documentele sunt din belşug Dar acum? continuă des Hermies, ridicându-se în picioare Ce vrei să spui? Da, acum, când satanismul face ravagii şi se leagă prin anumite fire de Evul Mediu — Adică tu crezi că la ora actuală se mai invocă Diavolul, că se mai oficiază liturghii negre? Da Eşti sigur? Absolut Drace! Mă năuceşti! Dar, bătrâne, îţi dai seama că dacă aş vedea aşa ceva, asta m-ar ajuta enorm în investigaţia mea? Serios, tu crezi că există un curent demonic contemporan, ai vreo dovadă? Da, însă-despre asta discutăm mai târziu, acum mă grăbesc – Rămâne pentru mâine seară, la Carhaix, unde cinăm, aşa cum ştii Vin eu să te iau – La revedere; iar până atunci, meditează la ce spuneai adineaori despre magicieni: „dacă ar fi intrat în Biserică, n-ar fi vrut să fie decât cardinali, ori Papă“ şi gândeşte-te totodată cât e de odios clerul din zilele noastre! Aici stă, în buna parte, cheia demonismului modern; căci în lipsa unui preot profanator nu exista satanism autentic Dar ce vor, la urma urmei, preoţii aceia? Totul, făcu des Hermies Ca Gilles de Rais, aşadar, care-n zapisurile semnate cu propriul sânge îi cerea Demonului tot ce râvneşte dintotdeauna omenirea: „Ştiinţă, Putere, Bogăţie“! Repede, intraţi şi încălziţi-vă! Ei, domnilor, să ştiţi că până la urmă ne supărăm! spuse mătuşa Carhaix, văzând cum Durtal scoate din buzunar nişte sticle învelite în hârtie iar des Hermies pune pe masă nişte pacheţele legate cu sfoară; zău, faceţi prea mare cheltuială! — E plăcerea noastră, mătuşă Carhaix; dar unde ţi-e bărbatul? Unde să fie, sus; e furios de dimineaţă! Păi, e un frig de te seacă afară, cred că nici în turn nu-i o plăcere! — A, nu pentru el se plânge, ci pentru clopote! – Dar faceţi-vă comozi! Îşi scoaseră paltoanele şi se apropiară de sobă Nu-i prea cald aici, continuă ea; ca să dezgheţ căsoiul ăsta ar trebui să fac focul zi şi noapte, fără încetare — Cumpăraţi un godin — A, nu, ne-am asfixia cu aşa ceva! — Şi nici n-ar fi practic, spuse des Hermies, pentru că nu sunt hornuri E drept că s-ar putea prelungi nişte burlane până la fereastră… dar, a propos de aparatele astea, îţi dai seama, Durtal, cât de reprezentativi sunt aceşti oribili caltaboşi din tablă pentru epoca utilitară în care trăim? Gândeşte-te: în acest obiect se trădează pe deplin inginerul, care se simte ofensat de orice lucru ce n-are o formă sinistră sau josnică Ce ne spune el? – Vreţi să vă fie cald, o să vă fie cald – dar numai atât; nimic plăcut vederii nu trebuie să mai rămână Gata cu lemnul care trosneşte şi cântă în vatră, gata cu căldura uşoară şi molcomă! Utilul, atâta tot, fără fantezia flăcărilor ce înfloresc pe jăratecul sonor al butucilor uscaţi — Dar nu sunt şi din acelea în care se vede focul? întrebă mătuşa Carhaix — Ba da, dar sunt şi mai cumplite! Un foc în spatele unui ghişeu de mica, o flacără întemniţată, e ceva şi mai trist! O, vreascurile de la ţară, curpenii de viţă de vie ce înmiresmează şi poleiesc cu aur odăile! Viaţa modernă a pus ordine şi în asta Luxul ce şi-l permite cel mai sărman ţăran este cu neputinţă la Paris, pentru cine n-are un cont respectabil în bancă! Intră clopotarul; mustaţa zbârlită, cu câte-o bobiţă albă de promoroaca la capătul fiecărui fir, căciula împletită ce-i lăsa la vedere doar faţa, cojocul de oaie, mănuşile îmblănite şi pâslarii îl faceau să semene cu un lapon coborât de la Pol — Nua vă mai dau mana, zise el, pentru că-s plin de unsoare şi de ulei Ce vreme! Inchipuiţi-vă că de azi-dimineaţă ung clopotele… şi tot mi-e frică! — Păi, de ce? — Cum, de ce? Ştiţi bine că gerul contractă metalul, care se fisurează ori se rupe Au fost ierni în care am pierdut multe clopote, pentru că sufer şi ele, ca şi noi, de vreme rea! Ai nişte apă caldă, îi spuse el nevestei în trecere, ca să mă spăl pe mâin alături? Va ajutăm să puneţi masa, propuse des Hermies Dar bătrâna refuză Nu, nu, aşezaţi-vă, masa e pusă — Şi ce grozav miroase! exclamă Durtal, adulmecând un rasol dres cu ţelină la care se adăugau aromele celorlalte legume La masă! strigă Carhaix, care apăru din nou, curat, în haine de interior Se aşezară; soba duduia; Durtal savura subita relaxare a unui suflet friguros, aproape topit într-o baie de fluide călduţe; era împreună cu bătrânii Carhaix, atât de departe de Paris, atât de departe de secolul său! O casă cu adevărat sărmană, însă atât de primitoare, de tihnită, de blândă! Tacâmul ţărănesc, paharele sclipind de curate, farfuria cu unt puţin sărat, ulciorul de cidru, toate făceau intimitatea acestei mese luminate de o lampă un pic uzată, ce-şi răspândea lumina de argint aurit peste ştergarul aşternut pe masă Să nu uit, prima dată când mai venim, va trebui să cumpăr de la o băcănie englezească un borcan cu gem de portocale, cu gustul acela delicios, acrişor, îşi spuse Durtal; căci, înţeles cu des Hermies, cinau la clopotar doar cu condiţia să contribuie cu o parte din alimente Carhaix pregătea un rasol, o salată simplă şi tot el oferea cidrul Ca să nu-l pună la cheltuială, cei doi prieteni aduceau vinul, cafeaua, tăriile, desertul, şi aveau grijă să cumpere totul din belşug, astfel încât să compenseze consumul de supă şi carne, care bătrânilor le-ar fi ajuns mai multe zile dacă ar fi mâncat singuri — De data asta, am nimerit-o! zise femeia, servindu-i pe rând cu o supă scăzută de culoare arămie, pe a cărei suprafaţă moarată sclipeau steluţe aurii Era suculentă şi onctuoasă, robustă şi totuşi delicată, dreasă cu măruntaie fierte de găină Tăceau cu toţii acum, cu nasul în farfurie, cu chipurile înviorate de aburul înmiresmatei supe — Ar fi momentul să repetăm un loc comun îndrăgit de Flaubert: aşa ceva nu se mănâncă la restaurant, zise Durtal — Să nu bârfim restaurantele, răspunse des Hermies Cei care ştiu să le cerceteze găsesc în ele o bucurie foarte specială Să vă spun ce mi s-a întâmplat acum vreo două zile: revenind de la un bolnav, nimeresc într-unul din acele stabilimente în care, pentru trei franci, ai dreptul la o ciorbă, două feluri la alegere, o salată şi un desert Restaurantul ăsta, în care intru cam o dată pe lună, îşi are clienţii lui invariabili, oameni bine crescuţi şi morocănoşi, ofiţeri în civil, membri ai Parlamentului, birocraţi Înghiţind cu noduri o fioroasă limbă-de-mare în sos gratinat, îi priveam în jur pe obişnuiţii localului şi, de la ultima mea vizită, îi găseam vizibil imbaţi Slăbiseră ori se umflaseră; sub ochi aveau pungi vinete; cei graşi îngălbeniseră; slabii deveniseră verzui Mai sigure decât otrăvurile uitate ale Antichităţii, cumplitele mixturi ale acestui local îşi otrăveau pe îndelete clientela Aşa ceva mă interesa, vă daţi seama; îmi ţineam singur un curs de toxicologie şi, studiindu-mi reacţiile la mâncare, descopeream înfricoşatele ingrediente care mascau gustul peştilor dezinfectaţi, întocmai ca nişte cadavre, cu melanjuri pulverulente de cărbune şi tanin, carnea fardată cu sosuri marinate, pictată cu rântaşuri de culoarea zoaielor, vinurile colorate cu fucsină, parfumate cu furfurol, îngroşate cu melasă şi cu ipsos! — Mi-am promis să revin, în fiecare lună, pentru a studia agonia acestor nefericiţi… — O! exclamă bătrâna Carhaix — Oho! strigă şi Durtal, avem printre noi un satanic! — Priveşte-l bine, Carhaix, a şi ajuns unde-l doare: amicul nostru vrea, şi asta neîntârziat, să discutăm despre satanism; e drept că i-am promis s-o facem împreună cu tine, în seara asta – Da, relua des Hermies, ca răspuns la privirea uimită a clopotarului; – Durtal, care, cum ştii şi tu, se ocupă cu istoria lui Gilles de Rais, pretindea ieri că deţine toate informaţiile despre demonismul Evului Mediu L-am întrebat atunci dacă ştie ceva despre satanismul zilelor noastre S-a scuturat înfiorat, îndoindu-se că asemenea practici ar continua şi astăzi — Şi încă cum! răspunse Carhaix, devenit grav — Până să discutăm despre asta, vreau să-i pun o întrebare lui des Hermies, zise Durtal – Spune-mi, dacă poţi, dar fără gluma, fără să râzi pe sub mustaţă, tu crezi ori nu crezi în catolicism? — El?! exclamă clopotarul, dar e mai rău ca un necredincios, e un eretic! - Adevărul este că dacă aş putea fi sigur de ceva, aş înclina bucuros spre maniheism, spuse des Hermies; e una din cele mai vechi religii şi cea mai simplă dintre ele; oricum, explică cel mai bine oribila harababură a epocii actuale Principiul Răului şi Principiul Binelui, Dumnezeul Luminii şi Dumnezeul Tenebrelor, doi rivali disputându-şi sufletul nostru – asta, cel puţin, este clar În momentul de faţă, e cât se poate de limpede că Dumnezeul cel bun a pierdut, că Cel Rău domneşte peste lumea aceasta Or eu – şi aici bietul meu Carhaix, pe care aceste teorii îl mâhnesc, n-are ce-mi reproşa eu unul sunt pentru Cel învins! E o idee generoasă, cred, şi o opinie curată! — Dar maniheismul este imposibil, exclamă clopotarul Două infinituri nu pot să coexiste! — Nimic nu poate să existe, dacă stai să te gândeşti; în ziua când pui în discuţie dogma catolică, adio şi n-am cuvinte, totul se năruie! Dovada că două infinituri pot să coexiste e faptul că această idee depăşeşte raţiunea şi intră în categoria celor despre care vorbeşte Ecleziasticul: „Nu cerceta ce-i mai presus de tine, căci multe s-au arătat a fi deasupra priceperii omeneşti “ Ecleziasticul sau Siracidul, carte biblică (anul Î C ), culegere de maxime şi de sentinţe A nu se confunda cu Ecleziastul, mai veche cu un secol [n t ] Maniheismul a avut cu siguranţă ceva bun în el, de vreme ce-a fost înecat în valuri de sânge; la sfârşitul secolului al Xll-lea au fost arşi pe rug mii de albigenzi care practicau această doctrină Că maniheenii nu vor fi abuzat de cultul lor, pe care-l închinau mai ales Diavolului – pentru asta nu pun mâna-n foc! — Nu merg cu ei până acolo, continuă el cu blândeţe, după un moment de tăcere, aşteptând ca nevasta lui Carhaix, care se ridicase şi strângea farfuriile, să meargă după friptură — Cât suntem singuri, reluă el văzând-o că dispare pe scară, pot să vă povestesc ce făceau Un bărbat de ispravă, pe nume Psellus ne-a dezvăluit, într-o carte intitulată De Operatione Daemonum, că-şi începeau ceremoniile gustând din cele două excremente şi că amestecau sămânţă umană în prescurile lor — Ce oroare! strigă Carhaix — Iar cum se împărtăşeau cu pâine şi vin, mergeau şi mai departe, continuă des Hermies Ucideau copii, le amestecau sângele cu cenuşă, iar această pastă, diluată într-o băutură, constituia Vinul Euharistie — Şi iată-ne în plin satanism! zise Durtal — Ei, da, amice, cum vezi, tot aici am ajuns — Sunt sigură că domnul des Hermies a mai trântit una din istoriile Iu» oribile, murmură bătrâna care aducea, pe un platou cu legume, o bucată de friptură de vită — Vai, doamnă! protestă des Hermies Începură să râdă cu toţii iar Carhaix tăie carnea, în timp ce nevastă-sa turna cidrul iar Durtal desfăcea borcanul cu sardele — Mă tem că-i prea pătrunsă, spuse femeia, cu gândul mai mult la friptura ei decât la poveştile din cealaltă lume; şi adăugă celebra axiomă a gospodinelor: Când e bună zeama, carnea se destramă Bărbaţii protestară, declarând că nu se desface, că e pătrunsă numai bine — Poftiţi, domnule Durtal, la carne merge o sardea şi puţin unt — Ştii ce, nevastă, dă-ne şi nişte varza roşie murată, ceru Carhaix a cărui faţă palidă se lumina iar ochii mari, de câine, i se umpleau de lacrimi În mod vizibil, jubila, fericit să stea la masă cu prietenii, la căldurică, în turnul lui Dar goliţi paharele, văd că nu beţi deloc, zise el, ridicând cana cu cidru — Vasăzică, des Hermies, susţineai ieri că satanismul n-a contenit să aibă adepţi din Evul Mediu încoace, reluă Durtal, dorind să înceapă în sfârşit această discuţie ce-l obseda — Într-adevăr, iar documentele sunt de netăgăduit; am să ţi le pun la dispoziţie, când ai să vrei La sfârşitul secolului al XV-lea, adică în timpul lui Gilles de Rais, – ca să lui ne întoarcem şi mai mult în trecut – satanismul a luat proporţiile pe care le ştii; în secolul al XVI-lea a fost poate şi mai rău Nu cred că-i nevoie să mai amintesc de legămintele demonice ale Caterinei de Medici şi ale celor din dinastia Valois, de procesul călugărului Jean de Vaulx, de anchetele unor Sprenger şi Lancre, inchizitori învăţaţi care au ars pe rug mii de necromanţi şi de vrăjitori Toate astea sunt cunoscute, arhicunoscute Cel mult l-aş aminti, pentru că de el s-a vorbit mai puţin, pe preotul Benedictus care trăia cu demona Armellina şi care sfinţea prescurile ţinându-le cu susul în jos Iată acum şi firele ce fac legătura cu secolul nostru În veacul al XVII-lea, când procesele vrăjitoriei continuă, când apar demonizatele de la Loudun, liturghia neagră face ravagii, însă deja mai discret, mai în surdină Am să-ţi citez un exemplu, dacă vrei, unul din multe altele Un anume abate Guibourg îşi făcuse o specialitate din aceste nelegiuiri; pe o masă servind de altar se culca o femeie, despuiată sau cu poalele suflecate până-n bărbie şi, cu braţele întinse, ţinea lumânări aprinse cât timp dura slujba Guibourg a oficiat în felul acesta liturghii pe pântecele d-nei de Montespan, al d-nei d’Argenson, al d-nei de Saint-Pont; de altfel, sub Regele Soare aceste liturghii erau foarte frecvente; multe femei mergeau la ele tot aşa cum, în vremea noastră, altele merg să-şi ghicească în cărţi Ritualul acestor ceremonii era destul de barbar; în general, se răpea un copil care era ars, la ţară, într-un cuptor; apoi, din cenuşa rămasă plus sângele unui alt copil ce era spintecat, se prepara o pastă asemănătoare cu aceea de care Am vorbit, a maniheiştilor Abatele Guibourg slujea, sfinţea prescura, o tăia în bucăţele pe care le încingea în sângele îngroşat cu cenuşă; asta era materia Sfintei Cuminecături — Ce spurcăciune de preot! exclamă femeia lui Carhaix, indignată — Da, şi mai oficia, abatele ăsta, un soi de liturghie; se numea… drace, nu-i prea uşor de spus… — Ba spuneţi, domnule des Hermies, când urăşti asemenea lucruri cum le urâm noi, poţi auzi orice; asta n-o să mă împiedice să-mi fac rugăciunea, diseară — Nici pe mine, adăugă bărbatul ei — Ei bine, acest ritual se numea Liturghia Spermei! — A! — Guibourg, purtând stihar, stolă şi manipul, oficia această liturghie cu singurul scop de a fabrica drăcescul aluat! Arhivele Bastiliei ne informează că a procedat în felul acesta la cererea unei femei pe nume Des Oeillettes Aceasta, la ciclu fiind, a dat din sângele ei necurat; bărbatul care-o însoţea s-a retras în alcovul camerei unde se petrecea scena şi Guibourg i-a adunat sămânţa într-un potir, a adăugat apoi praf de sânge, faină, şi, după ceremonii sacrilege, femeia a plecat de-acolo cu aluatul ei — Doamne, ce blestemăţii! suspină nevasta clopotarului — Dar în Evul Mediu, zise Durtal, liturghia se oficia altfel; altarul era atunci o crupă goală de femeie; în secolul al XVII-lea, era pântecul; acum ce-o mai fi? — Acum femeia serveşte rareori de altar, dar să nu anticipăm În secolul al XVIII-lea îi reîntâlnim – şi câţi mai sunt! – pe clericii pângăritori de lucruri sfinte Unul dintre ei, canonicul Duret, se ocupa în special de magia neagră Practica necromanţia, îl invoca pe Diavol; a sfârşit pe eşafod, ca vrăjitor, în anul de graţie Un altul care credea în întruparea Sfântului Duh, în Paraclet, şi care în Lombardia, unde a smintit multă lume, a uns doisprezece apostoli şi douăsprezece apostoliţe însărcinaţi să-i răspândească doctrina, acela deci, abatele Beccarelli, ca mai toţi preoţii de teapa lui, uza contra firii de cele două sexe şi oficia liturghia fără să se purifice prin spovedanie Încetul cu încetul, s-a dedat la slujbele pidosnice în timpul cărora împărţea asistenţei pilule afrodiziace: particularitatea lor era că, după ce le înghiţeau, bărbaţii se credeau transformaţi în femei iar femeile în bărbaţi Reţeta acestor pilule s-a pierdut, continuă des Hermies, cu un surâs aproape trist Ca să nu lungim vorba, abatele Beccarelli a avut un sfârşit destul de jalnic Urmărit pentru sacrilegiu, a fost condamnat, în , la şapte ani de galere — Cu poveştile voastre oribile, văd că uitaţi să mai mâncaţi, zise nevasta lui Carhaix; spuneţi, domnule des Hermies, vă mai pun un pic de salată? — Nu, mulţumesc; dar pentru că aţi adus şi brânza, cred că e momentul să destupăm o sticlă; şi despachetă una din cele aduse de Durtal — Excelent! exclamă clopotarul, plescăind din buze — E un vinişor de Chinon, nu tocmai slab, zise Durtal; l-am descoperit la un crâşmar de pe chei — Observ, reluă el după o pauză, că tradiţia acestor crime monstruoase s-a păstrat şi după Gilles de Rais Observ că nici un secol n-a dus lipsa de preoţi decăzuţi care să cuteze a săvârşi sacrilegii; dar la ora actuală aşa ceva pare totuşi neverosimil, mai ales că nu se mai ucid copii, ca pe vremea lui Barbă-Albastră şi a abatelui Guibourg! — Mai bine spus, justiţia nu caută nimic, căci nu se mai asasinează, ci se ucid victime prestabilite, cu mijloace pe care ştiinţa oficială le ignoră; o, dacă ar putea vorbi confesionalele! exclamă clopotarul — Dar în definitiv cărei lumi aparţin adepţii moderni ai Satanei? — Lumii înaltelor feţe bisericeşti, a duhovnicilor, prelaţilor şi stareţilor; la Roma, care e centrul magiei actuale, celor mai înalţi demnitari, răspunse des Hermies Cât despre laici, sunt recrutaţi din clasele avute; pricepi de ce scandalurile sunt muşamalizate în cazul că totuşi poliţia le descoperă! Apoi, să admitem că într-adevăr ceremoniile diabolice nu mai sunt precedate de crime rituale; în anumite cazuri, e posibil să fie aşa; poate se mărginesc să sângereze fetuşi avortaţi; dar ăsta nu-i decât un supliment, o picanterie; principalul este să fie consacrată ostia şi să fie menită unei folosiri degradante; asta e important, restul variază; nu există un ritual fix pentru liturghia neagră acum — Şi totuşi, trebuie numaidecât un preot pentru a oficia aceste liturghii? — Evident; numai el poate săvârşi misterul Transsubstanţierii Ştiu bine că sunt ocultişti ce pretind că ar fi, asemeni Sfanţului Pavel, unşii Domnului şi care îşi închipuie că pot oficia, exact ca preoţii veritabili, liturghii adevărate E pur şi simplu grotesc! – Dar şi fără liturghii adevărate, şi fâră preoţi monstruoşi, cei stăpâniţi de nebunia sacrilegiului pot totuşi să realizeze desfrâul sacru la care visează Ascultă cu atenţie: În , exista la Paris o confrerie compusă mai ales din femei; aceste femei se împărtăşeau de mai multe ori pe zi, păstrau în gură Sfânta Cuminecătură, după care, scuipând-o afară, o sfârtecau şi o pângăreau prin atingeri spurcate — Eşti sigur? — Absoluf sigur, sunt fapte dezvăluite de un ziar religios, Analele Sfinţeniei, şi pe care arhiepiscopul Parisului nu le-a putut tăgădui! Adaug că în , alte femei au fost năimite la Paris pentru a practica acest comerţ odios; erau plătite cu bucata, motiv pentru care veneau la împărtăşanie în fiecare zi, la biserici diferite Şi asta încă nu-i nimic! – Uitaţi-vă, zise Carhaix la rândul lui, ridicându-se şi scoţând din bibliotecă o broşură albastră E o revistă din , Vocea Săptămânii Aflăm din ea că la Agen, timp de douăzeci şi cinci de ani, o confrerie satanică n-a contenit să oficieze liturghii negre, că a schingiuit şi profanat trei mii trei sute douăzeci de ostii! Episcopul de Agen, care era un prelat onest şi fervent, n-a cutezat să nege ororile comise în dioceza lui! Da, între noi fie spus, secolul al XlX-lea e plin de clerici depravaţi, continuă des Hermies Din păcate, deşi documentele sunt sigure, e greu să fie dovedite; căci nici o faţă bisericească nu se laudă cu asemenea isprăvi; cei ce oficiază liturghii deicide se ascund ori se declară devotaţi lui Cristos; ba chiar pretind, că-l apără, combâtându-i prin exorcisme pe posedaţi Or, aici e marea viclenie: aceşti posedaţi sunt creaţia lor şi ei îi menţin în starea aceasta; astfel, în mănăstiri mai ales, îşi asigură supuşi şi complici Toate nebuniile criminale şi sadice, şi le ascund atunci sub vechea şi pioasa mantie a exorcismului! — Ca să fim drepţi, parcă le-ar lipsi ceva, dacă n-ar fi şi făţarnici, zise Carhaix — Da, se poate adăuga că făţărnicia şi orgoliul sunt cele mai’ cumplite vicii ale preoţilor corupţi, întări Durtal — în sfârşit, continuă des Hermies, până la urmă totul se află, în ciuda oricăror precauţii Până acum am vorbit doar despre asociaţiile satanice locale; sunt însă altele, mai întinse, ce fac ravagii în Lumea Veche şi în cea Nouă, pentru că în perioada modernă demonismul a devenit administrativ, centralist, dacă pot spune aşa Are acum tot felul de comitete şi comiţii, un soi de Curie ce se ocupă de America şi de Europa, la fel ca o Curie papală Cea mai răspândită dintre aceste confrerii, fondată în , este Societatea Re-Theurgiştilor Optimaţi Ea se împarte, sub o aparentă unitate, în două tabere: unii, ce vor să nimicească lumea şi să domnească pe ruinele ei; ceilalţi, visând doar să-i impună cultul satanic, sub conducerea lor Sediul confreriei e în America, şi era condusă odinioară de Longfellow care se intitula Mare Preot al Noului Magism Invocator; a avut, multă vreme, ramificaţii în Franţa, în Italia, în Germania, în Rusia, până şi-n Turcia La ora actuală, este ori foarte slăbită, ori moartă de-a binelea; în schimb şi-a făcut apariţia alta; scopul acesteia – să aleagă un antipapă care ar fi Anticristul exterminator V-am amintit doar două societăţi, dar câte altele nu sunt Mai mult sau mai puţin numeroase, mai mult sau mai puţin secrete! La Paris, Roma, Bruges, Constantinopole, Nantes şi Lyon, în Scoţia unde vrăjitorii sunt legiune, înţeleşi cu toţii, în Joia Verde ei oficiază, la ora dimineaţa, întunecatele lor liturghii! Apoi, în afara acestor societăţi mondiale sau grupuri locale, sunt sumedenie de cazuri izolate, în privinţa cărora e şi mai greu de făcut lumină Acum câţiva ani a murit, departe, în pocăinţă, un anume conte de Lautrec care dăruia bisericilor statui pioase pe care le vrăjea pentru a-i sataniza pe enoriaşi; la Bruges, un preot pe care îl cunosc pângăreşte Sfântul Ciboriu şi se slujeşte de el pentru a prepara farmece şi deochiuri; în fine, putem cita, dintre multe, un caz foarte clar de posesiune: acela al numitei Cantianille care a tulburat, în , nu numai oraşul Auxcrre, ci şi întreaga dioceză Sens Aceasta Cantianille, intrată într-o mănăstire de la Mont-Saint-Sulpice, fusese violată, la numai cincisprezece ani, de un preot care a închinat-o Diavolului Preotul fusese el însuşi corupt, din fragedă copilărie, de un cleric, membru al unei secte de posedaţi creată în chiar seara ghilotinării lui Ludovic al XVI-lea Ceea ce s-a întâmplat în această mănăstire, unde mai multe călugăriţe, în mod vădit isterizate, s-au asociat la demenţele erotice şi la furiile sacrilege ale Cantianillei, aminteşte până în cele mai mici amănunte procesele vrăjitoriei de odinioară, istoriile unor Gaufredy şi Madeleine Palud, Urbain Grandier şi Madeleine Bavent, a iezuitului Girard şi a lui La Cadiérc; despre aceste istorii ar fi multe de spus, din punct de vedere al isteroepilepsiei pe de o parte, şi al demonismului pe de alta Cert este că, alungată din mănăstire, Cantianille a fost exorcizată de un oarecare preot din dioceză, abatele Thorey, ai cărui nervi nu par să fi rezistat prea bine la aceste practici În scurt timp, s-au produs la Auxcrre scene atât de scandaloase, crize atât de diabolice, încât a trebuit să intervină episcopul Cantianille fu gonită din ţinut; abatele Thorey fu pedepsit disciplinar iar afacerea ajunse până la Roma Curios de asemeni este că episcopul, îngrozit de ce văzuse, şi-a dat demisia şi s-a retras la Fontainebleau unde muri, nelecuit de spaimă, doi ani mai târziu — Prieteni, spuse Carhaix uitându-se la ceas, e opt fără un sfert; trebuie să urc ca să sun angelusul de seară; beţi cafeaua fără să mă aşteptaţi, în zece minute sunt înapoi Îşi puse iar costumul polar, aprinse un felinar şi deschise uşa; o pală de vânt glacial pătrunse înăuntru; fulgi albi se-n-vârtejeau în întuneric — Vântul viscoleşte zăpada prin barbacane până pe scară, zise femeia; mereu mi-e frică pentru Louis, să nu facă o pneumonie pe vremea asta; poftim cafeaua, domnule des Hermies; vă las pe dumneavoastră s-o serviţi; la ora asta, bietele mele picioare nu mă mai ţin; trebuie să merg să mă culc — Asta e, suspină des Hermies, după ce-i urară noapte bună; îmbătrâneşte măuişa Carhaix; degeaba încerc s-o mai înviorez cu vitamine, n-au nici un efect; adevărul e că s-a şubrezit de tot; prea multe scări a urcat în viaţa ei, biala femeie! — Foarte interesant ce mi-ai povestit, zise Durtal; vasăzică, în epoca modernă, marea miză a satanismului e liturghia neagră! — Da, însă şi farmecele, incubatul şi sucubatul despre care am să-ţi vorbesc, sau mai curând am să aduc pe altcineva să-ţi vorbească, mai expert în materie decât mine – Liturghie neagră, maleficii şi sucubat, iată adevărata chintesenţă a satanismului! — Dar ostiile sfinţite în ceremonii sacrilege, când nu erau sfârtecate, în ce fel erau folosite? — Păi ţi-am mai spus, serveau la acte abjecte Poftim, ascultă: şi des Hermies scoase din biblioteca gazdei tomul V al Misticii lui Gorres, pe care-l frunzări Uite, pe alese: „Aceşti preoţi, în mişelia lor, merg uneori până-ntr-acolo încât oficiază liturghia cu ostii mari pe care le crestează pe mijloc, după care le lipesc pe un pergament crestat la fel, iar apoi se slujesc de acestea în chip scârbavnic pentru a-şi potoli poftele ” — Sodomia divină, aşadar? În acel moment, clopotul, pus în mişcare în turn, bubui Camera se cutremură şi începu, într-un fel, să vuiască Undele sonore păreau să izvorască din pereţi, desfăşurând u-se în spirală de-a dreptul din zidul de piatră; aveai senzaţia că eşti purtat, în vis, pe fundul unei cochilii din acelea care, atunci când le duci la ureche, imită rostogolirea tumultuoasă a valurilor Des Hermies, obişnuit cu vacarmul clopotelor, îşi văzu de cafeaua lui, o puse pe sobă, la cald Apoi clopotul tună din nou, mai încet, vuietul scăzu din intensitate; geamurile de la ferestre şi de la bibliotecă, paharele rămase pe masă tăcură, nu mai scoaseră decât sunete slabe şi subţiri, note aproape acute Se auziră paşi pe scară Intră Carhaix, alb de zăpadă — Sfinte Cristoase, ce vântoasă-i afară, copii! – Se scutură, îşi aruncă hainele pe un scaun, stinse felinarul – Prin toate găurile intrau rafale de zăpadă, mă orbeau! Cumplită iarnă! Gospodina s-a dus la culcare, foarte bine; dar voi, ce faceţi, nu v-aţi băut cafeaua? continuă el văzându-l pe Durtal care-o turna în ceşti Se apropie de sobă, răscoli cărbunii, îşi şterse ochii pe care gerul i-i umpluse de lacrimi şi bău o înghiţitură de cafea — Ei, aşa mai merge! Unde-a ţi ajuns cu poveştile voastre? — Am prezentat pe scurt satanismul, dar încă n-am vorbit despre adevăratul monstru, despre singurul tartor ce există la ora actuală, despre acel abate răspopit… — O! exclamă Carhaix; fii atent, până şi numele lui aduce nenorocire! — Aş! Canonicul Docre, ca să-i punem pe nume, n-are nici o putere asupra noastră Şi chiar mărturisesc că nu pricep cum poate inspira asemenea groază Dar să lăsăm asta; aş vrea ca înainte de a ne ocupa de insul acesta, Durtal să-l cunoască pe prietenul tău Gevingey, care se pare că-l cunoaşte cel mai bine După o discuţie cu el, mie nu mi-ar rămâne multe de adăugat, în general despre satanism, şi în special despre veneficii şi sucubat Ce zici, l-am putea invita la cină aici? Carhaix se scărpină în cap, apoi îşi goli pe unghie cenuşa din pipă — Ştii, zise el, că am cu el o mică neînţelegere… — Ia te uită, şi pentru ce? — O, nu pentru mare lucru; l-am oprit, cândva, de la nişte experienţe, chiar aici, în casa asta; dar mai luaţi un păhărel, domnule Durtal; şi nici dumneata, des Hermies, nu prea bei; şi, pe când cei doi, aprinzându-şi ţigări, sorbeau din coniac, Carhaix continuă: — Gevingey, deşi e astrolog, e bun creştin şi om de treabă, aşa că l-aş reîntâlni cu plăcere; însă a vrut să-mi consulte clopotele Nu vă miraţi, aşa este; altădată, clopotele au jucat un rol în ştiinţele interzise Arta de a prezice viitorul după sunetele lor e una din ramurile cel mai puţin cunoscute şi mai uitate ale ştiinţelor oculte Gevingey a găsit nişte documente şi a vrut să le verifice pe clopotele mele — Dar ce făcea? — De unde să ştiu? – Se aşeza sub clopot, cu riscul sa-şi frângă mijlocul, la vârsta lui, urcându-se pe schele; intra pe jumătate înăuntru, iar de sub cupa clopotului nu i se mai vedeau decât picioarele Vorbea singur şi asculta freamătul bronzului reverberându-i vocea Mi-a vorbit de asemeni despre tălmăcirea viselor cu ajutorul simbolisticii clopotelor; dacă ar fi să-l credem, cel ce visează clopote în mişcare este ameninţat de un accident; clopotul bâtut în dungă e semn de vorbe rele; dacă se prăbuşeşte e semn sigur de dambla; dacă se crapă înseamnă supărări şi sărăcie În fine, a mai adăugat, cred, că atunci când păsări de noapte zboară în jurul unui clopot luminat de lună poţi să fii sigur că un furt va pângări biserica ori că preotul e în primejdie de moarte Oricum, felul lui de a umbla cu clopotele, de-a se vârî înlăuntrul lor deşi sunt sfinţite, de a le atribui profeţii, de-a le amesteca în tălmăcirea viselor, categoric interzisă de Levitic, toate astea mi-au displăcut şi l-am poftit, poate niţel cam aspru, să termine cu jocul ăsta — Bine, dar totuşi nu sunteţi certaţi, nu? — Nu, şi chiar îmi pare rău, mărturisesc, că m-am aprins aşa! — Bine, aranjez eu asta; am să-l caut, spuse des Hermies, de acord? — De acord — Şi acum te lăsăm să te culci, mâine în zori trebuie să fii în picioare — Da, la cinci şi jumătate pentru angelusul de la ora şase, după care pot să mă culc din nou dacă vreau, pentru că n-am altceva până la opt fără un sfert; – iar atunci am doar câteva semnale pentru slujba de dimineaţă; cum vedeţi, nu s-ar spune că mă spetesc! — Hm! făcu Durtal, dacă-ar trebui să mă scol aşa devreme!… — Chestie de obişnuinţă Dar mai luaţi un păhărel înainte de a pleca, Nu? Nici unul? Atunci, la drum! – Aprinse felinarul şi coborâră înfriguraţi, unul după altul, pe spirala glacială a scării întunecoase A doua zi dimineaţa, Durtal se trezi mai târziu decât de obicei Înainte chiar de a deschide ochii, văzu defilând, într-o subită străfulgerare a minţii, sarabanda societăţilor demonice despre care vorbise des Hermies O droaie de paiaţe mistice care se roagă cu capul în jos şi cu picioarele împreunate! îşi zise el, căscând Se întinse, privi fereastra cu geamurile acoperite cu crini de gheaţă şi ferigi de promoroacă Îşi vârî, cât putu mai repede, mâinile sub plapumă şi se cuibări în aşternut Un timp numai bun ca să rămân acasă şi să lucrez, se gândi; am să mă scol să fac focul; hai, un pic de curaj… şi… în loc să arunce de pe el plapuma, şi-o trase şi mai sus, până sub bărbie — A! Ştiu că nu-ţi place când lenevesc dimineaţa, îi zise motanului, care, întins la picioarele lui pe macat, îl fixa cu ochi de tăciune Era un animal devotat şi afectuos, dar tipicar şi viclean; nu admitea nici cea mai mică fantezie, nici o îndepărtare de la reguli, pretindea ca stăpânul să se culce şi să se scoale la oră fixă; iar când era nemulţumit, în privirea-i întunecată scăpărau nuanţe iritate – mesaj, pentru stăpân, cum nu se poate mai clar Dacă Durtal se întorcea acasă înainte de unsprezece seara, îl aştepta în vestibul zgrepţănând uşa, mieuna mai înainte chiar ca el să fi intrat; apoi dădea peste cap languroase pupile de aur verde, i se freca de pantaloni, sărea pe mobile, se prqţăpea în faţa lui ca un căluţ ce se cabrează, dădea berbeceşte cu capul, în semn de prietenie; după ora unsprezece, nu-i mai ieşea în cale, se mărginea să se ridice când îl vedea apropiindu-se, îşi arcuia spinarea, dar nu trecea la giugiuleli; şi mai târziu, rămânea nemişcat, protesta şi mârâia dacă Durtal îşi permitea să-l mângâie pe cap ori să-l scarpine sub gât În acea dimineaţă, neliniştit de lenevia stăpânului, se ridica în capul oaselor, se înfoie, apoi se apropie tiptil şi se postă la doi paşi de obrazul lui, fixându-l cu un ochi prefăcut, dându-i de înţeles că e timpul s-o şteargă şi să-i cedeze culcuşul încălzit Amuzat de aceste manevre, Durtal nu se mişcă, privind la rândul său motanul Era enorm, comun şi totuşi bizar, cu blana lui pe jumătate roşcovană ca zgura de cocs, pe jumătate cenuşie ca măturile noi, cu smocuri albe pe alocuri, asemănătoare cu puzderia ce se aşază peste tăciunii stinşi Era un maidanez autentic, înalt, prelung, cu cap de sălbăticiune, vârstat cu dungi negre ce-i încercuiau labele ca nişte brăţări şi-i continuau ochii cu două mari zig-zaguri de tuş - în ciuda firir tale morocănoase, de flăcău tomnatec, tipicar şi nerăbdător, eşti totuşi un băiat de treabă, spuse Durtal linguşindu-l, ca să-l îmbuneze; apoi, de-atâta timp îţi povestesc secretele mele; tu mă ajuţi să-mi descarc sufletul, eşti duhovnicul meu distrat şi îngăduitor ce pare să aprobe, netulburat, păcatele mărturisite; cu tine îmi regăsesc seninătatea, fără prea multe penitenţe! în fond, asta e raţiunea ta de a fi, eşti supapa spirituală a singurătăţii şi celibatului; nu-i vorbă, şi eu te răsfăţ cu toate bunătăţile; dar asta nu te împiedică să fii uneori, cu ţâfnele tale, insuportabil, ca-n dimineaţa asta, de pildă! Motanul continua să-l fixeze, cu urechile ciulite, încercând să descifreze în inflexiunile vocii sensul cuvintelor ce-i erau adresate Înţelegând desigur că Durtal nu era dispus să plece din pat, merse să-şi regăsească vechiul loc, întorcându-se însă, de data asta, cu dosul - Gata, făcu Durtal descurajat, privindu-şi ceasul, trebuie totuşi să mă ocup de Gilles de Rais, şi, dintr-un salt, se ridică să se îmbrace în timp ce motanul, la fel de prompt, galopa peste plapumă şi se cuibărea, fără să mai aştepte, în aşternutul cald Ce frig! Şi Durtal îşi puse o vestă împletită, apoi trecu în camera alăturată ca să aprindă focul Degeri, nu alta, murmură el Din fericire, locuinţa era uşor de încălzit Intr-adevăr, se compunea numai dintr-un antreu, un salon minuscul, un dormitor miniatural, un cabinet de toaletă destul de larg; situat la etajul cinci, cu ferestrele către o curte însorită, apartamentul îl costa vreo opt sute de franci Era mobilat fără nici un lux; din salonaş Durtal îşi făcuse birou, acoperind pereţii cu rafturi de lemn negru pline cu cărţi Lângă fereastră, o masă largă, un fotoliu tapiţat cu piele, câteva scaune; pe şemineu, în locul oglinzii, din plafon şi până la etajera îmbrăcată în stofă verde, Durtal fixase un vechi tablou pe lemn reprezentând, într-un peisaj întunecat de vreme, în care albastrurile bâteau în cenuşiu, alburile în roşu iar verdele în negru, un pustnic îngenuncheat sub un acoperiş din ramuri, cu o pălărie de cardinal şi cu o mantie de purpură alături De-a lungul tabloului, din care părţi întregi erau cufundate în umbre de culoarea cepei prăjite, se desfăşurau scene neinteligibile, amestecându-se unele cu altele, înghesuind, lângă rama din stejar negru, figuri liliputane, în case de pitici Aici, sfântul, pe care Durtal încercase zadarnic să-l identifice, trecea într-o barcă un fluviu cu ape metalice şi plate; mai încolo, se plimba prin sate mici cât unghia, după care dispărea în umbrele tabloului ca să-l regăsim mai la deal, într-o grotă, în Orient, printre baloturi de marfă şi dromaderi; din nou îl pierdeai din vedere, şi, după ce se ascundea o vreme, răsărea, mai mic ca oricând, singur, cu o cârja în mână şi cu o desagă în spate, ureînd spre o catedrală neterminată, bizară Era tabloul unui pictor anonim, al unui meşter olandez din vechime care asimilase câte ceva din culorile şi maniera maeştrilor italieni, pe care-i cunoscuse, poate, în patria lor În dormitor, un pat încăpător, o comodă pântecoasă, fotolii; pe şemineu, o pendulă veche şi nişte sfeşnice de aramă; pe pereţi, fotografia unui Botticelli din Muzeul de Ia Berlin: o Fecioară îndurerată, robustă şi cu un aer casnic, înconjurată de îngeri cu chipuri de adolescenţi mâhniţi, purtînd lumânări de ceară răsucite ca nişte frânghii, băietance cochete, cu plete lungi presărate cu flori, paji lunecoşi, murind de pofte în faţa copilului Isus care binecuvântează, stând drept alături de Fecioară Apoi, o stampă de Breughel, gravată de Cock: „Fecioarele înţelepte şi Fecin Iicic smintite“, un mic panou punctat în mijloc de un nor spiral it, ll inc il în celc două colţuri de îngeri bucălaţi, cu mâneci suflecate, ce suflă din trâmbiţe, în timp ce chiar în centrul norului, alt înger, cu buricul conturat sub o tunică lipită de piele, un înger sacerdotal şi bizar, desfăşoară o banderolă pe care stă scris versetul din Evanghelie: „Ecce sponsus venit, exite obviam ei ” Sub nor sunt aşezate, de o parte, Fecioarele înţelepte, flamande cumsecade ce torc la vârtelniţe în şi cântă imnuri lângă lămpile aprinse; de cealaltă parte, pe iarba unei pajişti, Fecioarele smintite, patru cumetre în extaz, se ţin de mână şi învârtesc o horă, în vreme ce a cincea cântă din cimpoi şi bate tactul cu piciorul, alături de lămpile stinse Deasupra norului, cele cinci Fecioare înţelepte, zvelte aici, fermecătoare şi goale, înalţă lumânări aprinse, urcă spre o biserică gotică în care le primeşte Cristos, în timp ce de cealaltă parte, Fecioarele smintite, goale şi ele sub pletele spălăcite, bat în zadar la uşa zăvorâtă, ţinând în mâini ostenite torţele stinse Lui Durtal îi plăcea această veche gravură ce răspândea un parfum de blândă intimitate în scenele ei de jos, precum şi naivitatea blajină a Primitivilor, în partea de sus; vedea aici, reunite parcă în acelaşi cadru, arta unui Ostade purificat şi aceea a unui Dirk Bouts Aşteptând să se încingă soba, Durtal se aşeză în faţa biroului şi începu să-şi pună ordine în notiţe – Vasăzică, îşi zise el răsucind o ţigară, suntem la momentul când bravul Gilles de Rais porneşte în căutarea pietrei filosofale Nu-i greu să-ţi imaginezi ce cunoştinţe posedă asupra modului de a transmuta metalele în aur Cu un veac înaintea naşterii lui, alchimia era deja foarte avansată Scrierile lui Albert cel Mare, Arnaud de Villeneuve, Raymundus Lullus erau în posesia ocultiştilor Manuscrisele lui Nicolas Flamei circulau; nu încape îndoială că Gilles, care se înnebunea după cărţile bizare, după rarităţi, şi le procurase; să adăugăm că în epocă încă erau în vigoare edictul lui Carol al V-Iea, interzicând sub pedeapsa cu temniţa şi ştreangul lucrările spagirice, precum şi bula „Spondent pariter quas non exibent“ în care papa Ioan al XXII-lea tuna şi fulgera contra alchimiştilor Operele lor erau aşadar interzise, şi prin urmare râvnite; e sigur că Gilles le-a cercetat îndelung, dar de aici până la a le înţelege, e calc lungă! Aceste cărţi conţineau, în fapt, cele mai incredibile bazaconii, cele mai ininteligibile bălmăjeli Totul era tratat în alegorii, în metafore hilare şi obscure, în simboluri incoerente, în parabole îmbârligate şi enigme ticsite de cifre! Iată un exemplu, îşi zise Durtal scoţând din raft un manuscris care nu era altul decît Asch-Mezareph, Cartea jidovului Abraham şi a Im Nicolas fihqmel, text îngrijit, tradus şi comentat de Eliphas Levi Împrumutase manuscrisul de la des Hermies, care-l descoperise într-o zi printre nişte hârţoage vechi Ar fi în el, zice-se, reţeta pietrei filosofale, a marelui Elixir universal Figurile nu sunt prea clare, îşi spuse Durtal răsfoind desenele în peniţă, colorate, care sub titlul „coitul chimic“ reprezentau un leu verde într-o sticlă, leul fiind răsturnat cu capul în jos, încadrat în secera unei semilune; apoi, în alte clondire, se vedeau columbe, care înălţându-se spre gâtul sticlei, care plonjând spre fund, într-un lichid negru sau cu valuri roşu-carmin şi aurii, câteodată alb şi pătat cu stropi de cerneală, locuit de o broască ori de o stea, alteori în fine lăptos şi tulbure sau arzând cu flăcări de alcool, la suprafaţă Eliphas Levi îşi dădea toată osteneala să explice simbolul acestor zburătoare în butelci, dar se păzea să dea faimoasa reţetă a Marelui Magisteriu; el continua farsa din celelalte cărţi ale sale, în care, începînd pe un ton solemn, declara că doreşte să dezvăluie vechile taine, însă tăcea când trebuia s-o facă, sub inefabilul pretext că ar plăti cu viaţa dacă ar trăda secrete atât de arzătoare Această braşoavă, reluată de bieţii ocultişti de acum, masca perfecta ignoranţă a tuturor acelor inşi În fond, chestiunea e simplă, îşi zise Durtal, închizând manuscrisul lui Nicolas Flamei Filosofii hermetici au descoperit, şi după multe bâjbâieli ştiinţa contemporană le dă în fine dreptate – au descoperit deci că metalele sunt corpuri compuse şi că au o compoziţie identică Prin urmare, se deosebesc între ele în funcţie doar de diferitele proporţii ale elementelor componente; pornind de aici, cu ajutorul unui agent ce ar schimba aceste proporţii, e posibil să se preschimbe corpurile unul în altul, transmutându-se, de pildă, mercurul în argint şi plumbul în aur Iar acel agent este tocmai piatra filosofală, mercurul; – nu mercurul vulgar, care pentru alchimişti nu-i decât o spermă metalică avortată, – ci mercurul filosofilor, numit de asemeni leul verde, şarpele, laptele Fecioarei, apa pontică Numai că reţeta acestui mercur, a acestei pietre a înţelepţilor, n-a fost destăinuită niciodată; – or, pentru a-i pătrunde taina s-au îndârjit şi Evul Mediu, şi Renaşterea, şi toate celelalte veacuri, inclusiv al nostru Unde oare n-a fost căutată? se întreba Durtal, cercetându-şi notiţele: în arsenic, în mercurul ordinar, în cositor; în sărurile de vitriol, de salpetru şi nitriu; în zeama de trepădătoare, de rostopască, şi iarbă-grasă; în măruntaiele de broască ţinută la post, în urină, în menstrele şi laptele de femeie! Cam acolo va fi ajuns şi Gilles de Rais cu căutările lui E limpede că la Tiffauges, singurA fără ajutorul unor iniţiaţi, n-ar fi fost capabil să facă cercetări eficiente În vremea aceea, în Franţa, centrul ştiinţelor oculte se găsea Ia Paris, unde alchimiştii se adunau sub bolţile catedralei Notre-Dame, studiau hieroglifele din cimitirul Inocenţilor şi portalul de la Saint-Jacques de la Boucherie pe care, înainte de moarte, Nicolas Flamei gravase în embleme cabalistice reţeta faimoasei pietre Mareşalul nu putea merge la Paris fără să cadă în mâna englezilor, care blocau drumurile; alese atunci mijlocul cel mai simplu, îi chemă la el pe alchimiştii cei mai celebri din Sud, aducându-i, cu mare cheltuială, Ia Tiffauges După documentele ce ne-au rămas, îl aflăm construind cuptorul alchimiştilor – athanorul, cumpărând eprubete, retorte, creuzete Îşi instalează laboratoarele într-una din aripile castelului şi se închide înăuntru cu Antoine de Palerne, François Lombard, Jean Petit, orfevru din Paris, petrecându-şi zile şi nopţi în căutarea pietrei filosofale Nimic nu le reuşeşte; nemaiştiind ce să născocească, ocultiştii dispar şi înccpe atunci, la Tiffauges, un incredibil du-te-vino de meşteri turnători şi uccnici de-ai lor Sosesc din toate părţile – din Bretagne, din Poitou şi Maine, singuri sau însoţiţi de făcători de farmece şi de vrăjitori Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville, veri şi prieteni ai Mareşalului, bat împrejurimile, hâituiesc vânatul către Gilles, în timp ce un preot al capelei sale, Hustache Blanchet, pleacă în Italia unde mânuitorii de metale abundă Deocamdată Gilles de Rais, fără să se descurajeze, îşi continuă experienţele care, toate, dau greş; sfârşeşte prin a crede că magicienii au desigur dreptate atunci când afirmă că fără ajutorul lui Satan nici o descoperire nu-i cu putinţă Şi, într-o noapte, împreună cu un vrăjitor sosit de la Poitiers, Jean de la Rivière, merge în pădurea de lângă castelul Tiffauges Rămâne cu servitorii săi, Henriet şi Poitou, la liziera pădurii în timp ce vrăjitorul pătrunde în ea E o noapte grea, fără lună; Gilles îşi pierde răbdarea să scruteze tenebrele, să asculte pacea apăsătoare a câmpiei amuţite; însoţitorii săi înfricoşaţi se strâng unul în altul, sunt scuturaţi de frisoane şi şuşotesc la cea mai uşoară pală de vânt Deodată, un răcnet de groază îi îngheaţă Pregetă mai întîi, apoi înaintează orbecăind în întuneric, îl zăresc, într-un licăr de lumină, pe La Riviere zăcând fără vlaga, tremurând îngrozit lângă fanalul său Cu glasul gâtuit de spaimă, le povesteşte că Diavolul a apărut sub chip de leopard, dar că fără să-i spună nimic, fără măcar să-l privească, a trecut pe alături pierzându-se în noapte A doua zi, vrăjitorul dăA bir cu fugiţii, însă un altul soseşte E un trompet pe nume Du Mesnil Îi cere lui Gilles să semneze cu propriul sânge un înscris prin care se leagă să-i dea Diavolului tot ce acesta va dori, „în afară de viaţă şi suflet“; însă cu toate că, pentru a întări vraja, Gilles consimte să oficieze capela sa, de hramul Tuturor Sfinţilor, liturghia Damnaţilor, Satan nu se arată Mareşalul începe să se îndoiască de puterea magicienilor’ săi, când o nouă încercare îl convinse că Demonul apare uneori Un vrăjitor, al cărui nume n-a ajuns până la noi, se închise într-o încăpere, la Tiffauges, cu Gilles şi cu celălalt Gilles, de Sillé El face pe podea un cerc larg în care le porunceşte celor doi să intre Sillé refuză; cuprins de-o spaimă pe care nu şi-o explică, începe să tremure din toate mădularele, se trage lângă o fereastră pe care o deschide larg şi murmură cu voce joasă rugăciuni Mai curajos, Gilles trece în mijlocul cercului; însă la primele invocări, un tremur îl apucă şi pe el şi vrea să-şi facă semnul crucii Vrăjitorul îi porunceşte să nu se clintească La un moment dat, se simte apucat de ceafă; înspăimîntat, el pregetă, se roagă Fecioarei să-l scape Furios, vrăjitorul îl azvârle din cerc; Gilles se năpusteşte pe uşă, Sillé pe fereastră; se regăsesc în curte, unde rămân paralizaţi, căci din camera în care operează magicianul răzbat urlete fioroase Se aude „un zgomot de sabie căzând cu lovituri puternice pe o saltea“, pe urmă gemete, răcnete de ajutor, chemarea unui om care este ucis Îngroziţi, cei doi rămân în aşteptare, apoi, când larma încetează, îşi fac curaj, deschid uşa, îl regăsesc pe vrăjitor întins pe podea, stâlcit de lovituri, cu fruntea zdrobită, într-o baltă de sînge Îl scot de acolo; cuprins de milă, Gilles îl culcă în propriu-i pat, îl mângâie, îl oblojeşte, îl duce la spovedanie, de frică să nu piară După cîteva zile între viaţă şi moarte, solomonarul se întremează şi-şi ia tălpăşiţa Gilles îşi pierduse nădejdea de-a mai obţine de la Diavol roţeta supremului magisteriu, când Eustache Blanchet îi anunţă reîntoarcerea din Italia; îl aduce cu el pe maestrul magiei florentine, pe irezistibilul invocator de demoni şi de spirite, Francesco Prelaţi Gilles fu uluit de acest personaj La numai douăzeci şi trei de ani, Prelaţi era unul dintre bărbaţii cei mai spirituali, mai erudiţi şi mai rafinaţi ai timpului său Care fusese viaţa lui până să vină Ia Tiffauges, unde avea să comită, împreună cu Mareşalul, cel mai oribil şir de crime din câte se pot imagina? Interogatoriul său de la procesul lui Gilles nu ne aduce lămuriri Era născut în dioceza Luca, la Pistoia, şi fusese hirotonisit preot de episcopul din Arezzo Puţin timp după preoţire, devenise elevul taumaturgului florentin Giovanni da Fontanella şi semnase un pact cu un demon pe nume Barron Începând din acel moment, acest abate abil şi convingător, erudit şi plin de farmec, se dedase la cele mai abominabile sacrilegii şi practicase ritualul ucigaş al magiei negre Oricum, Gilles îl îndrăgeşte pe omul acesta; cuptoarele stinse se aprind iarăşi; şi, invocând Infernul, se pun pe căutat, doar ei doi, acea piatră a înţelepţilor pe care Prelaţi o văzuse, flexibilă, casantă, roşie, mirosind a sare marină calcinată Incantaţiile lor rămân însă vane Gilles, abătut, le înteţeşte; dar lucrurile iau până la urmă o întorsătură periculoasă; într-o zi, Prelaţi fu cât pe ce să plătească cu viaţa Intr-o după-amiază, într-una din galeriile castelului, Eustache Blanchet îl zăreşte pe Mareşal cu ochii în lacrimi; prin uşa unei camere în care Prelaţi îl invocă pe Diavol răzbat vaiete de om pus la cazne Demonul îl chinuie pe sărmanul meu Francesco; intră la el, te implor, strigă Gilles; dar Blanchet, înfricoşat, îl refuză Atunci, cu toată spaima, Gilles se hotărăşte şi forţează uşa Impleticindu-se, însângerat, Prelaţi îi cade în braţe Sprijinit de cei doi, el reuşeşte să ajungă în camera Mareşalului unde este culcat; primise însă lovituri atât de năprasnice încât începe să delireze; febra îi creşte vertiginos Disperat, Gilles rămase cu el, îl îngriji, îl puse să se spovedească, şi plânse de bucurie când nu mai fu în pericol de moarte Această repetată întâmplare, cu vrăjitorul anonim şi cu Prelaţi, amândoi grav răniţi într-o cameră goală, în împrejurări identice, e totuşi un lucru de mirare, îşi zise Durtal Iar documentele ce relatează aceste fapte sunt autentice: sunt piesele originale de la procesul lui Gilles; pe de altă parte, mărturisirile acuzaţilor, depoziţiile martorilor se potrivesc; şi nu e de crezut că Gilles şi Prelaţi au minţit, pentru că recunoscând aceste invocări satanice se condamnau singuri la arderea pe rug Apoi, dacă ar fi declarat că Diavolul li s-a arătat, că au fost vizitaţi dr sucubi, dacă ar fi ăfirmat că au auzit voci, că au simţit mirosuri ori chi U că au atins un corp, atunci s-ar putea admite că au avut halucinaţii, anumiţi bolnavi de la Bicétre; aici însă nu poate fi vorba de dereglare a simţurilor, de viziuni morbide, căci rănile, urmele loviturilor; faptul material, vizibil şi tangibil, a putut fi constatat Ne putem imagina în ce măsură misticul care era Gilíes de Rais avea să, creadă în realitatea Diavolului, după ce-a asistat la asemenea scene! Aşadar, în ciuda eşecurilor, el nu se putea îndoi – iar Prelaţi, pe jumătate mort, încă şi mai puţin – că, dacă Satan le-ar da binecuvântarea, ar găsi în sfârşit substanţa ce i-ar umple de bogăţii şi chiar i-ar face aproape nemuritori, căci pe atunci se credea despre piatra filosofală nu numai că preface metale comune precum cositorul, plumbul, arama în metale nobile ca argintul şi aurul, ci, pe deasupra, că vindecă toate bolile şi prelungeşte viaţa, fără beteşuguri, până la limitele cunoscute odinioară de patriarhi Ce ştiinţă ciudată! se gândea Durtal, deschizând portiţa sobei şi încălzindu-şi picioarele; în ciuda zeflemelilor acestei epoci care, în materie de descoperiri, dezgroapă doar lucruri pierdute de predecesorii noştri, filosofía hermetică nu e cu totul deşartă Sub numele de izometrie, maestrul chimiei contemporane, Dumas, recunoaşte valabilitatea teoriilor alchimiste, iar Berthelot declară „că nimeni nu poate afirma că fabricarea corpurilor considerate simple ar fi din capul locului imposibilă“ Apoi, au fost fapte verificate, de netăgăduit În afară de Nicolás Flamei care pare să fi găsit cu adevărat formula pietrei filosofale, în secolul al XVII-lea chimistul Van Helmont primeşte de la un necunoscut un sfert de grăunte de piatră filosofală şi cu această fărâmă transformă opt uncii de mercur în aur În aceeaşi epocă, Helvetius, care combate dogma spagiriţilor, primeşte şi el, de la un alt necunoscut, un praf cu care preschimbă în aur un lingou de plumb Helvetius nu era tocmai un găgăuţă; şi nici Spinoza, care a verificat experienţa atestându-i absoluta autenticitate, nu era o nătăfleaţă, şi nici un ageamiu! Ce să mai crezi, în fine, despre acel om misterios, Alexander Sethon, care, sub numele de Cosmopolitul, străbate Europa operând în faţa principilor, în public, transformând orice metal în aur? Întemniţat de Christian al II-lea, Elector de Saxa, acest alchimist al cărui dispreţ pentru bogăţii era cunoscut, căci nu păstra niciodată aurul pe care-l fabrica şi trăia ca un nevoiaş rugându-se la Dumnezeu, – acest alchimist a îndurat ca un martir caznele la care-a fost pus; lăsându-se bătut cu vergi, străpuns cu ţepuşe, el a refuzat să dezvăluie taina pe care susţinea, la fel ca Nicolás Flamei, că o deţine direct de la Domnul! Şi când te gîndeşti că şi la ora actuală aceste cercetări continuă! Atâta doar că cei mai mulţi alchimişti neagă virtuţile medicale şi divine ale faimoasei pietre Ei cred pur şi simplu că piatra filosofală este un agent care, în contact cu metalele în fuziune, produce o transformare moleculară de genul celei ce arc loc în materiile organice atunci când, cu ajutorul unei drojdii, ajung să fermenteze Des Hermies, care cunoaşte lumea lor, susţine, că mai bine de patruzeci de cuptoare de alchimişti ard în prezent în Franţa şi că Ia Hanovra, în Bavaria, adepţii sunt şi mai numeroşi Au regăsit ei oare fabulosul secret al vremilor trecute? – În ciuda unor afirmaţii, pare puţin probabil, pentru că nimeni nu mai fabrică acest metal cu obârşie atât de bizară, atât de îndoielnică, încât la un proces judecat în noiembrie la Paris între nişte comanditari şi dl Popp, constructorul orologiilor pneumatice ale oraşului, chimişti de Ia Şcoala de Mine precum şi câţiva ingineri au putut declara asistenţei că s-ar putea extrage aur din pietrele de moară; aşadar, pereţii între care trăim ar fi zăcăminte aurifere iar pepitele s-ar ascunde prin mansarde! Oricum, continuă el surâzând, ştiinţele acestea nu sunt lipsite de riscuri: se gândea la un bătrân care instalase un laborator de alchimist la etajul al cincilea al unei case de pe strada Saint-Jacques Acest ins, pe nume Auguste Redoutez, studia în fiecare după-amiază, la Biblioteca Naţională, operele lui Nicolas Flamei; dimineaţa şi seara continua, lângă cuptoarele lui, căutarea pietrei filosofale Pe martie anul trecut, ieşind de la bibliotecă împreună cu un vecin de masă, îi declară acestuia, pe drum, că în sfârşit deţine faimosul secret Ajunşi în laborator, aruncă bucăţi de fier într-o retortă, provocă o reacţie şi obţinu nişte cristale sângerii Celălalt examină sărurile şi îşi permise să glumească pe seama lor; atunci alchimistul, devenit furios, se năpusti asupra lui şi îl lovi cu un ciocan, astfel că trebui să fie legat şi dus, fără întârziere, la ospiciul Sfânta Ana În secolul al XVI-lea, în Luxemburg, alchimiştii erau puşi la prăjit în cuşti de fier; în veacul următor, în Germania, îmbrăcaţi în cămeşoaie cu paiete, erau atârnaţi de stâlpi auriţi; acum că sunt lăsaţi în pace, iată-i că se smintesc! Un sfârşit cât se poate de trist, conchise Durtal Se ridică şi merse la uşă, căci suna cineva; reveni cu o scrisoare adusă de portar O deschise Asta ce-o mai fi? exclamă el uluit, citind următoarele: „Domnule, Nu sunt o aventurieră, nici o femeie de spirit ce se îmbată cu vorbe precum altele cu licori şi parfumuri, nici o căutătoare de senzaţii insolite Nu mă animă – asta, nici pe atât – vulgara curiozitate de a constata dacă un autor are fizicul operei sale, în fine nimic din gama presupunerilor posibile Adevărul este că tocmai am citit ultimul dumneavoastră roman…” - I-a trebuit ceva timp, a trecut mai bine de un an de când a apărut, murmură Durtal „sfâşietor ca zbuciumul unui suflet întemniţat…“ Drace! – să trecem peste complimente; de altfel, ca întotdeauna, sună fals! „… Iar acum, domnule, deşi cred că sunt nebună şi naivă să vreau să-mi împlinesc o dorinţă, spuneţi-mi dacă una dintre surorile dumneavoastră întru amar ar putea să vă întâlnească într-o seară, în locul care vă Gonvine, după care ne-am întoarce, fiecare, acasă, în casa celor hărăziţi să cadă, pentru că nu pot să fie ca ceilalţi Adio, domnule, şi fiţi îndredinţat că pentru mine sunteţi o valoare în veacul nostru de gologani tociţi Cum nu ştiu dacă acest bilet va avea un răspuns, mă abţin să-mi dezvălui identitatea Diseară, o cameristă va întreba, la portarul dumneavoastră, dacă aveţi un răspuns pe numele d-nei Maubel “ Hm! făcu Durtal, împăturind scrisoarea Cunosc specia; trebuie sa fie una din acele dame trecute care-şi plasează uitate loturi de afecţiune la Muntele de pietate al inimilor frânte! Patruzeci şi cinci de anişori, pe puţin; arc drept clientelă fie tinerei oricând fericiţi dacă nu~s puşi la plată, fie oameni de litere, uşor de mulţumit, căci urâţenia amantelor în lumea lor este proverbială! – De n-o fi o simplă mistificare; dar a cui, şi în ce scop? De-atâta vreme nu mai ies în lume! În definitiv, n-am decât să nu răspund Dar, fără voia sa, redeschise scrisoarea În fond, ce risc? îşi zise; dacă duduia vrea să-mi vândă o inimă străveche, nimic nu mă obligă s-o cumpăr; o întâlnire, şi cu asta basta Da, însă unde să-i dau întâlnire? Aici, nu; dac-o aduc acasă afacerea se complică: e mai greu să scoţi pe uşă afară o femeie decât să-i dai papucii la un colţ de stradă Chiar aşa, ce-ar fi să-i spun să vină pe strada Sevres colţ cu Chaise, de-a lungul zidului mănăstirii Abbaye-aux-Bois; e un loc puţin frecventat şi pe deasupra e la doi paşi de aici Ba nu, să-i răspundem, pentru început, fără să-i dăm un loc precis; asta rezolvăm mai târziu, după, răspunsul ei Şi Durtal ticlui o scrisoare în care vorbea, la rându-i, de sufletul său nefericit, după care declara întâlnirea lor inutilă, căci nu mai spera, pe lumea aceasta, la nici o bucurie Să mai adaug că sunt suferind, asta nu strica niciodată şi poate scuza, la nevoie, defecţiunile, îşi zise el răsucindu-şi o ţigară Ei, asta-i tot; nu prea încurajator pentru ea… pe urmă… Să vedem, ce-ar mai fi? – A, da, ca să nu mă trezesc că nu mai scap de ea, să-i dau de înţeles că din raţiuni familiale o legătură serioasă şi permanentă cu mine nu este posibilă Şi cam atât ajunge, deocamdată… Împături scrisoarea şi mâzgăli adresa Ţinînd-o apoi între degete, căzu pe gânduri Hotărât lucru, e o prostie să răspundă; mai ştii în ce viespar l-ar putea duce asemenea fantezii? Ştia totuşi bine că, oricare ar fi ea, femeia înseamnă o droaie de supărări şi necazuri Dacă e de treabă, adesea este prea tâmpită, sau bolnăvicioasă, sau în fine dezolant de fecundă, de cum o atingi Dacă-i soi rău, te poţi aştepta pe deasupra la toate neplăcerile, la toate grijile, la toate umilinţele Cum o întorci, tot rău ieşi! Trecu în revistă amintirile feminine ale tinereţii sale, îşi reaminti aşteptările şi minciunile, înşelăciunile şi încornorârile, cruda murdărie sufletească a femeilor tinere! Nu, nici vorbă, lucrurile astea nu mai sunt pentru vârsta mea În fond, cât îmi mai trebuie mie acuma femei!… Şi totuşi, necunoscuta îi stârnea interesul Cine ştie, poate că-i drăguţă Poate chiar, din întâmplare, nici nu e prea afurisită; nu mă costă nimic să verific Şi Durtal reciti scrisoarea Nu erau greşeli de ortografie; – scrisul nu era ordinar; ideile asupra cărţii mele sunt mediocre, dar, ce Dumnezeu, nu-i poţi pretinde să fie critic literar! – Miroase discret a heliotrop, continuă el, adulmecând plicul Ei, fie ce-o fi! Şi coborând pentru masă, lăsă răspunsul la portar VII Daca povestea asta continua, încep să delirez, murmură Durtal, aşezat la masa de lucru Recitea scrisorile pe care, de opt zile, le primea de la această femeie Avea de-a face cu o epistolieră neobosită: de când îşi începuse manevrele de învăluire, nu-i lăsa timp nici să răsufle Drace, îşi zise el, să, încercăm să ne refacem forţele După răspunsul nu prea încurajator trimis la primul ei bilet, uite-o că-mi trimite, pe loc, misiva următoare: „Domnule, Aceste rânduri sunt un adio; dacă aş avea slăbiciunea de a vă scrie şi altele, ele ar fi la fel de monotone ca veşnicul urât ce mă apasă În fond, nu mi-aţi dăruit oare tot ce aveţi mai bun în această scrisoare incertă care m-a scos, pentru o clipă, din letargia mea? Ştiu, domnule, la fel ca dumneavoastră, că din păcate nu se întâmplă niciodată nimic şi că bucuriile noastre cele mai sigure sunt cele din visurile noastre De aceea, oricât m-ar îmboldi dorinţa de a vă cunoaşte, vă împărtăşesc temerea că o întâlnire ar fi pentru amândoi un izvor de regrete la care nu ar trebui să ne expunem de bunăvoie…“ Urma apoi, atestând perfecta inutilitate a acestui exordiu, încheierea: „Dacă totuşi printr-un capriciu mi-aţi scrie, puteţi să-mi adresaţi în siguranţă scrisorile la post-restant, în strada Littre, pe numele d-na H Maubel Voi trece luni pe la poştă Dacă veţi dori ca totul să se sfârşească, aici – ceea ce m-ar mâhni adînc – mi-o veţi spune deschis, nu-i aşa?“ La care am fost destul de nătărău pentru a redacta un răspuns în doi peri, debil şi emfatic, cum era şi prima scrisoare; din eschivările mele, contrazise de avansurile piezişe, necunoscuta a înţeles foarte bine că înghiţisem momeala Dovada fu cea de-a treia epistolă: „Niciodată, domnule (mi-am interzis un nume mai drag care-mi venea pe buze), să nu vă faceţi o vină din faptul că nu mă puteţi consola Ci, oricât de sătui, de dezamăgiţi, de înstrăinaţi de toate cele am fi, să lăsăm uneori sufletele noastre să-şi vorbească în şoaptă, aşa cum v-am vorbit în noaptea accasta, căci gândul meu vă va urma neabătut de-acum înainte…“ Şi dă-i tot aşa înainte, pe patru pagini, făcu Durtal, întorcând foile; dar iată şi ceva mai acceptabil: „În seara asta, prietene necunoscut, un singur cuvânt Am petrecut o zi cumplită, cu nervii biciuiţi, aproape ţipând de durere şi asta pentru nimicuri ce se repetă de zeci de ori pe zi: pentru o uşă trântită, pentru o voce aspră sau disonantă ce urcă din stradă în camera mea; alteori, nepăsarea mea e atât de profundă, încât de-ar arde casa nu aş mişca un deget Să vă trimit oare această pagină de lamentaţii comice? Ah! Suferinţa când nu ai darul s-o poţi îmbrăca în straie strălucitoare, s-o poţi transforma în pagini literare ori muzicale ce plâng maiestuos, mai bine e să nu vorbeşti de ea Am să vă spun încet noapte bună, simţind ca-n prima zi tulburătoarea dorinţă de a vă cunoaşte şi neîndrăznind să ating acest vis, de teamă să-l văd risipindu-se Ah, da, cum bine aţi scris data trecută, sărmanii, sărmanii de noi! – cât de sărmani, în adevăr, şi cât de jalnici suntem, suflete temătoare pe care orice realitate le înspăimântă, şi care de aceea nu cutează să creadă că simpatia ce le atrage unul spre altul ar rezista, pusă în faţa celui sau celei ce i-a dat naştere Şi totuşi, în ciuda acestui frumos raţionament, trebuie să vă mărturisea… dar nu, nu-i nimic; ghiciţi, dacă puteţi, şi de asemeni iertaţi-mă pentru această scrisoare banală sau mai curând citiţi printre rânduri; poate că veţi găsi acolo ceva din sufletul meu şi din ceea ce ţin sub tăcere Iată o scrisoare stupidă în care vorbesc doar despre mine; cine ar bănui că am scris-o cu gândul doar la dumneavoastră?“ Până aici, încă e bine, îşi zise Durtal Femeia asta e cel puţin ciudată Şi ce cerneală bizară, continuă el, privind scriitura de un verde-mirt, dar spălăcită, foarte pală; şi desprinzând cu unghia pudra ce se lipise de buclele literelor, o pudră de orez parfumată cu heliotrop, îi examină culoarea - Trebuie să fie o blondă, îşi zise, căci nu e nuanţa folosită de brunete Dar iată că treaba se strică Împins de un fel de nebunie, îi trimit o misivă mai întortocheată, mai imperativă O aţâţ aţâţându-mă pe mine însumi în mod gratuit şi primesc de îndată această nouă scrisoare: „Ce-i de făcut? Nu vreau nici să vă întâlnesc, şi nici să-mi înăbuş nebuneasca dorinţă de a vă vedea, care sporeşte, copleşindu-mă Ieri seară, fără să vreau, mi-a scăpat numele dumneavoastră care-mi ardea buzele Soţul meu, deşi vă admiră, părea puţin umilit de interesul ce vi-l port şi care de altfel mă obseda şi îmi dădea fiori insuportabili Unul din prietenii noştri comuni căci de ce n-aş spune-o, ne cunoaştem, dacă faptul de a ne fi întâlnit în societate se poate numi astfel unul dintre amicii dumneavoastră, aşadar, venind la noi a declarat că e de-a dreptul îndrăgostit de dumneavoastră Eram într-o asemenea stare, că nu ştiu ce s-ar fi putut întâmpla cu mine; m-a salvat intervenţia unei persoane care, fără a bănui ce ajutor îmi dă, a pronunţat în acel moment numele unei fiinţe atât de groteşti, că, de câte ori îl aud, mă face să izbucnesc în râs Adio, aveţi dreptate, îmi spun că nu vreau să vă mai scriu dar fac exact pe dos A dumneavoastră, aşa cum în realitate nu puteam să fiu fără a suferi amândoi “ Apoi, la un răspuns incendiar, acest din urmă bilet, adus în goana mare de o cameristă: „Ah! De nu m-aş simţi cuprinsă de o teamă ce creşte până la panică – şi care, ar trebui să recunoaşteţi, vă stăpâneşte deopotrivă – cum aş zbura spre dumneavoastră! Nu, nu puteţi auzi miile de cuvinte pe care sufletul meu vi le adresează; iată, există, în trista mea viaţă, momente când devin nebună Judecaţi singur Mi-am petrecut toată noaptea chemându-vă în delir; am plâns de exasperare Azi-dimineaţă, soţul meu intră la mine; aveam ochii împăienjeniţi de sânge; încep să râd ca o nebună iar când reuşesc să-i vorbesc, îi spun: ce-ai zice de o persoană care, întrebată ce profesiune are, ar răspunde: sucub diletant – Dar, draga mea, eşti foarte bolnavă, mi-a răspuns – Mai mult decât crezi, am replicat – Dar ce mi-am găsit să-ţi povestesc, scumpul meu chinuit, în starea în care tu însuţi te afli; scrisoarea ta m-a tulburat, deşi ţi-ai mărturisit suferinţa cu O anume brutalitate, care mi-a bucurat trupul, făcâdu-mă să uit puţin de suflet – O, ce-ar fi ca visul nostru să devină, totuşi, realitate! Aştept un cuvânt, unul singur, dar nu încredinţat hârtiei; căci e cu neputinţă ca nici una din scrisorile tale să nu cadă în mâini străine “ Da, asta-i, se complică treaba, conchise Durtal împăturind scrisoarea Femeia este măritată iar soţul ei, pare-se, mă cunoaşte Ce belea! Dar cine naiba ar putea să fie? Trecea în revistă, fără rezultat, seratele la care fusese odinioară Nu vedea nici o femeie care ar fi putut să-i facă asemenea declaraţii Iar acel prieten comun? Nu am nici unul, în afară de des Hermies Ar trebui să aflu ce persoane a frecventat în ultima vreme – numai că, medic fiind, vede o grămadă! Şi apoi, cum să-i explic istoria, asta? Să-i povestesc aventura? O să mă ia peste picior şi tot neprevăzutul se risipeşte! Şi Durtal se enervă, căci i se întâmpla un lucru absolut de neînţeles Necunoscuta îl pusese pe jăratec, era de”a dreptul obsedat de ea De ani de zile renunţase la orice legătură tfupească şi se mulţumea, când cocina simţurilor devenea prea strâmtă, s£-şi mârte dezgustătoarea turmă a păcatelor la abatoarele amorului unde măcelărese rutinate le răpuneau dintr-o lovitură; iar acum ajunsese să creadă, nesocotind o întreagă experienţă şi în ciuda bunului-simţ, că în braţele unei femei pasionate cum părea să fie aceasta ar putea încerca senzaţii supraomeneşti, desfătări nemaiîncercate! – Şi Durtal şi-o imagina aşa cum i-ar fi plăcut lui să fie, blondă şi cu carnea pietroasă, felină, şi zveltă, focoasă şi melancolică; închipuindu-şi-o astfel, nervii îi ajungeau la asemenea tensiune, încât scrâşnea din dinţi De opt zile, în singurătatea lui, visa la ea cu ochii deschişi, incapabil să mai lucreze sau măcar să citească, pentru ca imaginea femeii îi apărea pe ficcare pagină Încercă atunci să-şi sugereze viziuni josnice, să şi-o imagineze în exerciţiul mizeriilor fiziologice, se cufundă în halucinaţii abjecte, dar acest proccdcu care îi reuşea înainte, atunci când dorea o femeie pe care o ştia inaccesibilă, de data asta eşuă în chip absolut; nu putu să şi-o imagineze pe necunoscut ) sa în nici o postură impudică, scabroasă; nu-i apărea decât melancolică şi cabrată, înnebunită de dorinţă, răscolindu-l cu privirile, întărâtându-l cu mâinile pale! Această caniculă incendiind subit un noiembrie al trupului, o toamnă a sufletului era neverosimilă! Uzat, vlăguit, fără dorinţe adevărate, la adăpost de crize, aproape neputincios ori mai curând uitând de sine cu lunile, iată-l că, renaştea, şi asta în închipuire, biciuit de-o nălucă, de misterul smintitelor scrisori! - Aşa?! Ei bine, până aici! strigă Durtal, lovind cu pumnul în masă Îşi luă pălăria şi trânti uşa după el Aşteaptă şi ţi-oi da, ideal! Şi se duse întins la o prostituată pe care o cunoştea, în Cartierul Latin Am stat prea mult băiat cuminte, murmura el mărşăluind, de asta bat câmpii, fără doar şi poate! O găsi pe femeie acasă – şi fu terifiant! Era o brunetă drăguţă cu o faţă nostimă, ochi strălucitori şi dinţi de sălbăticiune Trup generos, expertă, te dăulav îţi zdrumica plămânii, îţi demola, din câteva mişcări, şalele Îi reproşa că nu mai venise de atâta timp, îl drăgăli, îl sărută; el însă se simţea sleit şi trist, stingherit, fără dorinţă adevărată; sfârşi prin a se prăvăli în aşternut şi suportă, cu nervii întinşi ca nişte corzi, laboriosul supliciu al profesionistei Niciodată nu urâse carnea mai mult, niciodată nu se simţise mai scârbit, mai sastisit decât ieşind din camera aceea! Rătăci la întâmplare, pe strada Soufflot, iar imaginea necunoscutei îl urmări, mai iritantă, mai tenace Încep să pricep obsesiile sucubatului, îşi zise; am să încerc exorcismul bromurilor Diseară am să înghit un gram de bromură de potasiu, asta o să-mi potolească simţurile Dar îşi dădea seama că problema trupească nu era decât una subsidiară, o simplă consecinţă a unei neprevăzute stări sufleteşti Într-adevăr, era altceva decât o tulburare a cărnii, decât o explozie a simţurilor; era deviat de data asta asupra unei femei acel elan către neformulat, acea pornire către alte zări care îl exaltase, recent, în artă; era nevoia de a evada, printr-o înălţare, din rutina cotidianului Precis că aceste blestemate de studii ce mă izolează de lume, aceste gânduri cantonate în scene ecleziastice şi demonice m-au prostit în halul ăsta, îşi zise Şi nu se înşela: în truda lui îndârjită, toată floarea unui misticism inconştient, lăsat până atunci în paragină, exploda în căutarea unei atmosfere noi, a unor delicii sau dureri neîncercate! Continuându-şi plimbarea, Durtal recapitulă ce ştia despre această femeie: măritată, blondă, înstărită, de vreme ce avea dormitor separat şi cameristă, locuind în acelaşi cartier pentru că-şi lua scrisorile de la poşta din strada Littré, numindu-se, dacă iniţiala ce preceda numele Maubel era într-adevăr a ei, Henriette sau Hortense, Honorine, Hubertine sau Hélène Şi mai ce? Frecventa probabil lumea artiştilor de vreme ce îl întâlnise, iar în saloanele burgheze el nu mai intrase de ani de zile; era în fine de un catolicism bolnăvicios – dovadă acest cuvânt, sucub, nefolosit printre profani; şi asta era tot! Rămânea acel soţ, care, dacă nu era prea tont, trebuia să bănuiască legătura lor, căci ea nu izbutea, după propriile mărturisiri, să-şi disimuleze obsesia În fond, am greşit enorm că m-am ambalat aşa! La început am scris scrisori incendiare, afrodiziace, mai mult ca să mă amuz, dar am sfârşit isterizându-mă de-a binelea; – am suflat, şi ca şi eu, peste tăciuni care păreau stinşi şi care acum dogorasc; hotărât lucru, aşa păţeşti când sapi groapa altuia, căci i s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat şi mie, judecând după răvaşele pătimaşe pe care le primesc Ce-i de făcut? Să merg aşa în continuare, orbecăind? Nu, fir-ar să fie; mai bine mă opresc aici, îi dau o întâlnire şi dacă e drăguţă mă culc cu ea; măcar mă liniştesc Să-i scriu deci cu toată sinceritatea, o data pentru totdeauna, şi să-i fixez o întâlnire Privi în jurul său Se afla, fără să ştie cum ajunsese acolo, la Grădina Botanică; se orientă, îşi aminti că spre chei era o cafenea, o găsi şi intră înăuntru Se sili să compună o scrisoare în acelaşi timp pasionată şi fermă; dar pana îi tremura între degete Scrise în viteză, mărturisi că-i pare rău că nu acceptase de la-nceput întâlnirea propusă de ea şi, uitând orice reţinere, exclamă: trebuie totuşi sa ne vedem; gândeşte-te la răul ce ni-l facem chinuindu-ne astfel în umbră, gândeşte-te că există o soluţie, sărmana mea prietenă, te rog… Şi îi fixă o întâlnire Aici, se opri Să ne gândim puţin, îşi spuse, la mine acasă nu vreau să debarce, e prea periculos; cel mai bine ar fi, sub pretextul unui aperitiv, s-o invit la Lavenue, care-i şi cafenea şi hotel Am să rezerv o cameră; va fi mai puţin dezgustător decât cămăruţele de închiriat cu ora; în cazul ăsta, în loc de strada Chaise, să alegem holul gării Montparnasse, adesea pustie Acolo, perfect Lipi plicul şi încercă un fel de uşurare A, uitam; chelner, adu-mi un anuar al Parisului! Căută numele Maubel, întrebându-se dacă din întîmplare nu e un nume real; e puţin probabil să-şi fi dat numele adevărat, îşi zise, însă pare atît de exaltată, de imprudentă, că totul e posibil! Pe de altă parte, se prea poate s-o fi întâlnit în societate fără să am habar cum o cheamă; să vedem Găsi un Maube şi un Maubec, nu însă Maubel La urma urmei, asta nu înseamnă nimic, făcu el, închizând anuarul Ieşind, puse scrisoarea la o cutie Cel mai neplăcut, în toată povestea asta, continuă el, este soţul; dar în definitiv, la naiba, n-am să-i iau nevasta pentru prea mult timp! Vru să se întoarcă acasă, apoi îşi dădu seama că nu va putea lucra şi că, d E unul singur, va fi din nou asaltat de fantasmele lui Ce-ar fi să urc până la des Hermies, da, e ziua lui de consultaţii, uite o idee bună! Grăbi pasul, ajunse pe strada Madame, sună la mezanin Deschise menajera; a ieşit, domnule Durtal, dar se întoarce repede; nu vreţi să-l aşteptaţi? Eşti sigură că se întoarce? Da, domnule, trebuia chiar să se fi întors până acum, răspunse ea, răscolind jăratecul în sobă Femeia ieşi, iar Durtal se aşeză într-un fotoliu, apoi, plictisindu-se, merse să răsfoiască volumele îngrămădite pe rafturi ce acopereau pereţii, la fel e I la-el Are totuşi lucruri interesante, amicul nostru, murmură el, deschizând un volum foarte vechi Iată unul care s-ar fi potrivit, acum câteva veacuri, la cazul meu: Manuale Exorcismorum – Ei drăcie, e un Plantin! – Să vedem, ce putem învăţa din acest Manual pentru uzul celor bântuiţi? Aşa, e plin de descântece bizare Astea sunt pentru cei posedaţi de Diavol şi pentru cei deocheaţi; astea, contra farmecelor de dragoste şi contra ciumei; mai sunt câteva contra deochiului la alimente; în fine, sunt până şi formule ce împiedică să se acrească laptele şi untul! Oricum, Diavolul îşi băga coada peste tot, pe timpul acela Dar asta ce-o fi? Ţinea în mână două volumaşe cu cotoare stacojii, legate în piele de viţel roşcată Le deschise, privi titlul: era „Anatomia Mesei“ de Pierre du Moulin, datată , la Geneva Pare să fie interesant Merse la sobă să-şi încălzească picioarele, frunzări unul din cele două volume Oho! exclamă el, dar nu-i rău deloc! În pagina pe care o citea, se vorbea despre sacerdoţiu Autorul afirma că nimeni nu trebuie să exercite meseria de preot dacă nu e sănătos la trup ori dacă i s-a amputat vreun mădular şi, întrebându-se dacă un bărbat castrat poate fi hirotonisit, răspundea: „nu, decât doar dacă poartă asupra lui, mumificat, mădularul lipsă “ Totuşi, adăuga el, cardinalul Tolet nu admitea această interpretare, chiar dacă toţi ceilalţi erau de acord cu ea Durtal îşi continuă, amuzat, lectura Du Moulin dezbătea acum chestiunea dacă un cleric dedat luxurii trebuie să fie caterisit Drept răspuns, cita melancolicul comentariu al Canonului Maximianus care, în paragraful , suspină: „Părerea generală este că nimeni nu trebuie să-şi piardă slujba pentru fornicaţiune, prea puţin fiind cei străini de acest viciu “ — A, tu erai, zise des Hermies intrând Ce citeşti, „Anatatomia Mesei“? — Maculatură protestantă! Sunt frânt, continuă el, aruncându-şi pălăria pe masă Ah, prietene, ce brute sunt oamenii ăştia! Şi, ca să-şi descarce sufletul, povesti: — Vin de la o consultaţie a unor „prinţi ai ştiinţei“, cum îi numesc jurnalele Timp de un sfert de oră a trebuit să suport fel de fel de păreri Toţi însă erau de acord că bolnavul meu e pierdut; până la urmă s-au înţeles între ei şi l-au torturat inutil pe nefericit, prescriindu-i moxa! Am remarcat cu timiditate că mai simplu ar fi să i se aducă un preot şi să i se uşureze chinul cu morfină A, să le fi văzut mutrele! Cât pe ce să mă trateze drept avocat al popilor! Straşnică mai e ştiinţa contemporană! Fiecare descoperă o boală nouă sau dispărută, trâmbiţează o metodă străveche sau de ultimă oră, dar nimeni n-are habar de nimic; de altfel, chiar dacă n-ai fi un ignorant, la ce ţi-ar servi? — Farmacia este atât de sofisticată, că nici un medic nu mai poate fi sigur că reţetele lui sunt preparate corect Un exemplu din multe: la ora actuală, siropul de mac alb, diacodul din vechiul Codex, nu mai există; e fabricat din opiu şi sirop de zahăr, ca şi cum ar fi acelaşi lucru! Am ajuns să nu mai dozăm substanţele, să prescriem leacuri de gata, să ne folosim de aceste specialităţi bizare ce umplu paginile de reclamă din jurnale Medicina egalitară pentru toate cazurile; altfel spus, Dumnezeu cu mila! Ce ruşine şi ce tâmpenie! Hotărât lucru, vechea terapeutică bazată pe experienţă era de preferat; ştia cel puţin că medicamentele luate sub formă de pilule, granule sau hapuri sunt ineficiente şi nu le prescria decât în stare lichidă! Pe urmă, acum, fiecare medic se specializează; oculiştii nu văd decât ochii, şi, ca să-i vindece, otrăvesc liniştiţi restul corpului Cu pilocarpina lor, au izbutit să ruineze definitiv sănătatea multor oameni! Alţii tratează afecţiunile pielii, lecuiesc eczeme la unii bătrâni care, odată vindecaţi, se ramolesc ori înnebunesc Nu mai există întreg pentru medici: vindecă o parte şi îmbolnăvesc alta; ce fiasco! Onorabilii mei confraţi bâjbâie, dar se dau în vânt după medicamente pe care nici nu ştiu să le folosească Uite, antipirina, ca să dau un exemplu; e unul din puţinele substanţe cu adevărat active pe care le-au descoperit chimiştii în ultima vreme Ei bine, care doctor ştie că, aplicată, în comprese cu ape iodurate de Bondonneau, antipirina are efect asupra cancerului, boală considerată incurabilă? – Pare de necrezut, şi totuşi e adevărat! În fond, zise Durtal, tu crezi că medicii de altădată vindecau mai bine? — Da, căci cunoşteau perfect efectele unor leacuri şi nu schimbau, nici nu falsificau reţetele Pe de altă parte, atunci când bătrânul Paré recomanda tratamentul cu săculeţi şi îşi punea pacienţii să poarte asupra lor leacuri uscate şi măcinate în săculeţi a căror formă varia de la scufie la cimpoi, după cum trebuiau să vindece capul sau stomacul, este de presupus că rezultatele lăsau de dorit! Pretenţia lui de a trata durerile de stomac cu prafuri de trandafir, de coral şi mástic, de pelin şi de mentă, de nucşoară şi de anason e cel puţin o bazaconie; însă avea şi alte sisteme, şi adesea vindeca, pentru că poseda ştiinţa celor din vechime, care acum s-a pierdut! Medicina actuală ridică din umeri cînd vine vorba de Ambroise Paré; şi a ridiculizat mult timp dogma alchimistă care afirmă că aurul combate boala; asta n-o împiedică să folosească acum, în doze homeopatice, prafuri şi săruri de aur Se foloseşte arseniat de aur dinamizat contra anemiilor, muriat contra sifilisului, cianură contra amenoreei şi a scrofulozei, clorură de sodiu şi de aur contra ulcerelor cronice! Da, te asigur, ţi-e silă să fii medic acum; există simpli culegători de ierburi de la ţară şi sihaştri uitaţi de lume care ştiu mai multe decât mine, chit că sunt doctor în ştiinţe şi mi-am făcut veacul prin spitale! — Dar homeopatia? — Are părţi rele, după cum are şi bune Oricum, nu e decât un paleativ; chiar dacă uneori opreşte evoluţia bolii, nu poate mare lucru în cazurile grave şi acute, – ca de altfel nici metoda Mattei, care în crizele violente e absolut neputincioasă! Cea din urmă e totuşi utilă, dar numai ca mijloc de temporizare, ca medicaţie de aşteptare, provizorie Cu substanţele ei ce purifică sângele şi limfa – antiscrofuloso, angiotico şi anticanceroso –, ea ameliorează uneori stările niorbide acolo unde alte metode dau greş; permite, de pildă, unui bolnav slăbit de iodura de potasiu s-o mai lungească, să mai câştige timp şi puteri până ce poate să ia din nou iodură fără pericol! Pot să adaug că dureri violente şi chiar rebele la cloroform şi morfină cedează adesea la aplicarea unei doze de electricitate verde Poate ai să mă întrebi cum se prepară această electricitate lichidă? Am să-ţi răspund că habar n-am Mattei pretinde că a reuşit să fixeze în globulele şi soluţiile lui proprietăţile electrice ale anumitor plante; însă nu şi-a divulgat niciodată reţeta; aşa încât poate să povestească ce-i convine Oricum, curios e că această metodă inventată de un conte romano-catolic este îmbrăţişată şi propagată mai ales de pastorii protestanţi, a căror nerozie funciară capătă accente retorice în incredibilele osanale ce însoţesc încercările lor de tratament Până la urmă, cu toate meritele „lor, sistemele acestea nu pot fi luate în serios! – Adevărul e că în medicină se bâjbâie la întâmplare; cel mult, cu un pic de experienţă şi cu foarte mult noroc, reuşeşti să nu depopulezi oraşele Asta-i, scumpule Altfel, ce mai faci? — Eu, nimic; pe tine trebuie să te întreb ce faci; nu te-am mai văzut de opt zile Păi, deocamdată am o mulţime de bolnavi şi umblu de colo colo; a propos, am fost să-l văd pe Chantelouve, are iar o criză de gută; se plângea că nu mai treci pe la ei, iar nevastă-sa, care abia acum am aflat e o admiratoare a ta, mi-a tot vorbit de tine şi de cărţile tale, mai ales de ultimul roman Dna Chantelouve, atât de rezervată de obicei, aproape că te-a ridicat în slăvi! Dar ce ai? exclamă el, stupefiat, privindu-l pe Durtal care se împurpurase — Nimic, ce să fie, am treabă; trebuie să plec, bună seara Ai păţit ceva? Nu, nimic, te asigur! Aha! Priveşte, continuă des Hermies fără să mai insiste, şi conducându-l în bucătărie îi arătă un jambon de toată frumuseţea, atârnat lângă fereastră L-am pus la aer, să se mai zvânte până mâine; o să-l mâncăm împreună cu astrologul Gevingey, la Carhaix; cum însă numai eu ştiu să gătesc un jambon d l’anglaise, va trebui să plec din vreme aşa că nu mai trec să te iau de acasă Ai să mă găseşti în turn, deghizat în bucătar Ajuns afară, Durtal respiră adînc I se părea că visează; să fie, necunoscuta lui, nevasta lui Chantelouve?! – Nu, e cu neputinţă! Niciodată nu-i arătase vreun cât de mic interes; era întotdeauna foarte tăcută şi rece; părea o farsă, şi totuşi, de ce i-ar fi vorbit în felul ăsta lui des Hermies? În definitiv, dacă vroia să-l întâlnească, şi de vreme ce-l cunoştea, putea foarte bine să-l atţz^a la ea acasă; de ce să fi început această corespondenţă sub pseudonimul H Maubel? Hm, îşi spuse el deodată; dar dna Chantelouve are tocmai numele acesta băieţesc ce i se potriveşte de minune: Hyacinthe! Locuieşte pe strada Bagneux, nu departe de poşta din strada Littre; e blondă, are o camerista, e o catolică ferventă, ea este! Şi, una după alta, aproape în acelaşi timp, Durtal încercă două senzaţii absolut diferite Mai întâi, o deziluzie, pentru că o prefera pe necunoscuta lui Doamna Chantelouve era departe de idealul imaginat de el, de chipul cu trăsături exotice, bizare, de expresia mobilă şi neîmblânzită, de ţinuta melancolică şi pasionată pe care le visase! De altfel, simplul fapt de a o cunoaşte, o făcea pe fosta necunoscută mai puţin dezirabilă, mai comună; accesibilul întrezărit ucidea himera Apoi avu totuşi o clipă de bucurie Ar fi putut nimeri peste o femeie bătrână şi urâtă, pe când Hyacinthe – îi spunea deja pe nume – era o femeie ce putea stârni dorinţa Treizeci şi trei de ani cel mult; frumoasă nu, ce-i drept, dar deosebita; era o blondă suplă şi gingaşă, plinuţă fără să pară, cu şolduri mici, cu oscioare delicate Faţa nu era strălucită, din cauza unui nas cam mare, avea însă buze senzuale şi dinţi superbi; tenul era uşor rozaliu, bătând în albul lăptos-albăstriu, puţin tulbure, al decoctului de orez De fapt, adevăratul ei farmec, misterul ei amăgitor erau ochii, ce păreau mai întâi cenuşii, ochi incerţi şi ezitanţi de mioapă, străbătuţi de o resemnată expresie de plictis În anumite momente, pupilele se-nceţoşau ca o apă tulburată, pe suprafaţa căreia scăpărau scântei argintii Erau, rând pe rând, îndurerate şi absente, languroase şi trufaşe Durtal îşi aducea foarte bine aminte că se pierduse, cândva, în faţa acestor ochi! Totuşi, dacă te gândeai bine, scrisorile acelea pasionale nu se potriveau deloc cu fizicul acestei femei, mai stăpână pe ea şi mai calmă decât oricare alta Rememoră serile petrecute în salonul ei: se arăta atentă, vorbea puţin, îşi întâmpina oaspeţii surâzătoare, dar fără efuziuni Intr-un cuvânt, îşi spuse, ar trebui să cred într-o adevărată dedublare O parte la vedere – femeia de lume, mondena prudentă şi rezervată, iar altă p*rt£, necunoscută – femeia extravagantă şi pătimaşă, romantică şi impetuoasă, o isterică a simţurilor, o nimfomană a inimii! A, nu, e prea neverosimil! E clar că am pornit-o pe o pistă falsă, continuă el; din întâmplare, d-na Chantelouve i-a vorbit lui des Hermies despre cărţile mele, dar de aici şi până la a trage concluzia că e înnebunită după mine şi că scrisorile sunt opera ei, e cale lungă Nu, nu e ea; dar atunci, cine? Continua să se învârtă în jurul cozii, fără să înainteze un pas; se gândi din nou la această femeie, îşi spuse că era cu adevărat obsedantă, cu trupul ei de puştoaică, mlădiu, fără surplusuri dizgraţioase, cu misterul pe care i-l dădeau aerul taciturn, ochii dolenţi, şi chiar răceala ei, reală sau simulată! Recapitulă tot ce ştia despre ea; nu mare lucru: era, cu Chantelouve, la a doua căsătorie, nu avea copii, iar primul ei bărbat, un fabricant de odăjdii bisericeşti, sfârşise, din cauze necunoscute, prin a se sinucide Şi asta era tot În schimb, Chantelouve era subiectul a nenumărate bârfe! Scrisese o istorie a Poloniei şi a Guvernelor din Nord, o istorie a papei Bonifaciu al VlII-lea şi a veacului său, o Viaţă a Sfintei Ioana de Valois, fondatoare a Ordinului Bunei-Vestiri, o biografie a venerabilei maici Anna de Xaintonge, întemeietoare a Ordinului Ursulinelor, alte cărţi apărute la editorii Lecoffre, Palme, Poussielgue, acel soi de volume pe care nu ţi Iţimaginezi decât legate în marochin negru; Chantelouve îşi pregătea candidatura Ia Academia de Epigrafie şi Litere şi îşi punea speranţe în sprijinul Partidei Ducilor; de aceea, o data pe săptămână, invita diferiţi bigoţi influenţi, boiernaşi şi preoţi, ceea ce-i era desigur o corvoadă, căci în ciuda aerului său temător şi neajutorat îi plăcea să sporovăiască şi să râdă Pe de altă parte, Chantelouve ţinea să figureze în topul literar al Parisului şi se străduia să-i aducă în salonul său, în altă zi a săptămânii, pe oamenii de litere, cu gândul să le câştige simpatia sau cel puţin să prevină, din direcţia lor, contestaţiile la candidatura lui sută la sută clericală; probabil pentru a-şi atrage adversarii imaginase aceste reuniuni baroce la care veneau, într-adevăr, oamenii cei mai diferiţi cu putinţă Pe urmă, daca te gândeai bine, erau şi alte cauze, mai ascunse Se spunea despre Chantelouve că împrumută adesea bani, că nu prea are scrupule, că e cam escroc! Durtal remarcase chiar, la toate dineurile lui Chantelouve, un individ bine înţolit şi se şoptea că acest conviv era un străin căruia îi erau prezentaţi, ca la muzeul statuilor de ceară, oamenii de litere, şi că pe acest ins Chantelouve îl tapa, înainte sau după, de sume importante Ceea ce nu poate fi contestat, îşi zise Durtal, e că acest menaj trăieşte pe picior mare fără să posede nici un fel de venituri permanente Editorii şi jurnalele catolice plătesc chiar mai rău decât editorii mireni şi ziarele laice E aşadar imposibil ca Chantelouve, în ciuda numelui său, cunoscut în lumea clericală, să încaseze drepturi de autor care să-i permită asemenea stil de viaţă! Totuşi, continuă el, lucrurile rămân destul de neclare Poate că Hyacinthe e nefericită în căsnicia ei şi că nu-şi iubeşte soţul, acest ţârcovnic veros; tot ce-i posibil; dar care e adevăratul ei rol în acest menaj? E la curent cu mişmaşurile pecuniare ale lui Chantelouve? Oricum ar sta lucrurile, nu văd motivul pentru care mi*ar purta vreun interes Dacă e înţeleasă cu bărbatu-său, bunul-simţ spune că ar trebui să-şi caute un amant influent sau bogat, ceea; ce nu e cazul meu Chantelouve ştie bine că n-am cu ce achita toaletele neveste-sii, nici cu ce-i ţine caleaşca la scară Cu renta mea de trei mii de livre, abia am din ce trăi eu singur! Deci nu poate fi vorba de asta; în orice caz, o legătură cu asemenea femeie nu-mi poate aduce decât bătaie de cap, fu concluzia lui, după duşul rece al atâtor reflecţii Prost mai pot să fiu! Toate datele acestui cuplu dovedesc că necunoscuta mea nu e nevasta lui Chantelouve şi, socotind bine, prefer să nici nu fie! A doua zi, toată această furtună de gânduri se linişti Necunoscuta continua să-l preocupe, dar uneori era absentă sau se ţinea la distanţă; irâsaturilc ei, mai puţin clare, se estompau ca intr-o ceaţă; fascinaţia ci slăbise, înceia să mai fie singura lui obsesie Ideea ce-i străfulgerase la vorbele lui des Hermies, – că necunoscuta ar ti nevasta lui Chanteloivc, îi potolise intr-un fel febra Dacă era ea – acum concluziile sule din ajun îi păreau îndoielnice, căci, în definitiv, nimic nu dovedea că n-ar fi ea –, atunci această legătură avea nişte cauze obscure, primejdioase chiar, şi Durtal era mai precaut, nu se mai lăsa dus de val, ca înainte Şi totuşi, un alt fenomen se petrecea cu el; până atunci nu se gândise niciodată la Hyacinthe Chantelouve, nu fusese nicicând îndrăgostit de ea; misterul acestei femei, al existenţei ei îl incita, dar dincolo de pereţii salonului, ca nu-i prcocupase vreodată Iar actim, iată, începea să se gândească la ea insistent, aproape s-o dorească Dna Chanteiouve beneficia dintr-o dată de chipul necunoscutei, de la care împrumuta unele trăsături, căci Durtal n-o mai vedea decât în ceaţa amintirii, amestccându-i fizionomia cu cea imaginată pentru o altă femeie Desi bigotismul şi viclenia soţului îi displăceau, n-o socotea mai puţin atrăgătoare, însă acum îşi tempera dorinţa; apoi, în ciuda suspiciunilor pe r ir; i le provoca, ar fi putut fi o amantă interesantă, răscumpărându-şi defectele prin gentileţe; oricum, nu mai era fiinţa ireală, himera zămislită într-un moment de tulburare Fe de altă parte, dacă aceste supoziţii erau false, dacă autoarea scrisorilor nu era dna Chfntelocve, atunci cealaltă, necunoscuta, îşi pierdea întru câtva ¿Im prestigiu, prin simplul fapt că se putuse întrupa într-o făptură pe care el o cunoştea Continua să rămână îndepărtată, dar mai puţin decât înainte; în plus, frumuseţea ei pălea, căci la rându-i lua anumite trăsături de la dna Chantelouve; or, dacă cea din urmă câştigase din aceste apropieri, transferurile operate de Durtal, confuzia lui, o dezavantajau pe necunoscută În amândouă cazurile, că era dna Chantelouve, că era alta, Durtal se simţea uşurat, mult mai calm; în fond, tot rumegând această poveste, nici nu mai ştia daca preferă fantasma din închipuirea lui sau pe Hyacinthe, care cel puţin nu-i rezerva surpriza de-a fi vreo cocoşată ori vreo băbătie smochinită Profită de acalmie pentru a reîncepe lucrul, însă îşi supraestimase forţele; când vru să înceapă capitolul despre crimele lui Gilles, constată că nu e în stare să lege două fraze Rătăcea în căutarea Mareşalului, îl regăsea, dar plasa de cuvinte în care voia să-l prindă nu se articula, rămânea flască şi plină de găuri Îşi aruncă pana, se afundă intr-un fotoliu şi lăsându-se în voia visurilor se instala la Tiffauges, în castelul unde Satan, după ce refuzase neclintit să se arate, avea să coboare, să se întrupeze în Gilles fără măcar ca el să-şi dea scama, tâvălindu-l, urlând, în deliciile crimei Căci în fond satanismul asta este, îşi spunea Durtal; chestiunea înfăţişării exterioare, vânturată de când lumea, este secundară, dacă te gândeşti; Demonul n-are nevoie să se arate sub chip omenesc sau de animal pentru a-şi dovedi prezenţa; ca să se manifeste, îi e destul să-şi facă sălaş în suflete, pe care le otrăveşte şi le împinge la crime de neînţeles; apoi, le poate stăpâni insuflându-le speranţa că-n loc de a intra în ele ceea ce face adesea fără ştirea lor va răspunde la invocări, va apărea, şi, cu rele în regulă, va oferi privilegii în schimbul unor nelegiuiri Simpla voinţă de a încheia pactul cu el îi poate uneori permite să odrăslească în noi Toate teoriile moderne ale lui Lombroso şi Maudsicy nu pot explica, în fapt, fioroasele crime ale Mareşalului A-l rândui printre monomani nimic mai îndreptăţit, cam asta şi era, dacă prin termenul de nionoman se desemnează omul stăpânit de o idee fixă Dar atunci fiecare din noi este, mai mult sau mai puţin, un nionoman, de la negustorul ce nu se gândeşte decât la câştig şi până la artistul absorbii de zămislirea unei opere Dar de ce a fost, de ce a devenit Mareşalul un nioii Iin; N: ci un Lombroso de pe pământ nu ştie Leziunile cncefalului, lipirea nieuingelui de creier nu dau nici un răspuns la aceste întrebări Sunt simple consecinţe, efecte denvate dintr-o cauză ce ar trebui explicată şi pe care nici un materialist n-o explică E prea uşor să afirmi că o perturbare a lobilor ceicbrali produce asasini şi pioianatori; faimoşii alienişti din zilele noastre pretind că analiza creierului unei nebune pune în evidenţă o leziune sau o alterare a materiei cenuşii Insă chiar şi atunci, în căzui unei femei atinse de demonomanic, rămâne de ştmt dacă leziunea, s-a produs pentru că e Jemonomană ori dacă a devenit demonomană drept urmare a aedei leziuiii admiţând că există vreuna! Corupătorii spirituali nu apelează îrcă la chirurgie, nu amputează lobi, chipurile cunoscuţi, după trepanaţii savante; se mărginesc să acţioneze asupra învăţăcelului, să i bage în cap idei abjecte, să-i dezvolte instinctele ticăloase, să-l împingă puţin câte puţin pe calea viciului, e mai sigur aşa; iar dacă această gimnastică a persuasiunii alterează la pacient ţesuturile creierului, asta dovedeşte că leziunea este doar derivatul şi nu cauza unei stări sufleteşti! Apoi… apoi… aceste doctrine care constau în a-i confunda pe criminali cu alienaţii, pe demonomani cu nebunii sunt absurde dacă te gândeşti un pic! Acum nouă ani, un copil de paisprezece ani, Felix Lemaître, asasinează un băieţel pe care nu-l cunoştea, doar pentru că-i place să-l vadă suferind şi sa-i audă strigătele Îi spintecă burta cu un cuţit, îi răsuceşte lama în rană, pe urmă-i taie gâtul pe-ndelete Nu araţă nici o remuşcare, se dovedeşte, la interogatorii, inteligent şi crud Doctorul Legrand du Saulle, alţi specialişti l-au supravegheat cu răbdare luni în şir şi niciodată n-au putut să constate la el un simptom de nebunie, nici măcar aparenţa unei manii Iar Felix Lemaître fusese aproape bine crescut, nici nu-l pervertiseră alţii! Este exact cazul demonomanilor, care, conştienţi sau inconştienţi, fac rău de dragul răului; ei nu sunt mai nebuni decât, în chilia lui, călugărul pierdut în extaz, ori decât cel ce face bine de dragul binelui Departe de orice medicină, ei se găsesc la polii opuşi ai sufletului, asta-i tot! În secolul al XV-lea, aceste tendinţe extreme au fost întruchipate de Ioana d’Arc şi de Mareşalul de Rais Şi nu-i nici un motiv de a-l considera pe Mareşal mai nebun decât Fecioara, ale cărei admirabile excese n-au nimic de-a face cu tulburările minţii şi cu delirul! Oricum, au fost desigur nopţi de groază în fortăreaţa asta, îşi spuse Durtal, revenind la castelul Tiffauges pe care-l vizitase anul trecut; pentru documentare, vroise să cunoască decorul în care trăise de Rais, să se pătrundă de aerul ruinelor Se instalase în cătunul ce se întinde la poalele vechiului donjon şi constata cât de vie rămăsese legenda lui Gilles în acest ţinut izolat din Vendée, la fruntariile bretone Barbă-Albastră? – E unul care a sfârşit-o rău, spuneau femeile tinere; mai temătoare, bătrânele îşi făceau semnul crucii dacă treceau, după căderea serii, pe lângă zidurile fortăreţei; amintirea copiilor spintecaţi dăinuia; Mareşalul, cunoscut numai după poreclă, trezea şi acum groaza De la hanul unde trăsese, Durtal pleca în fiecare zi la castelul ce domina văile râurilor Crûmes şi Sèvres, în faţa unor dealuri semănate cu blocuri de granit, plantate cu stejari gigantici; rădăcinile lor, ieşite din pământ, păreau nişte cuiburi de şerpi uriaşi, stârniţi din somn Te-ai fi crezut în Bretagne; era acelaşi cer şi acelaşi pământ; un cer melancolic şi grav, un soare ce părea mai vechi decât în alte părţi şi care abia mai aurea doliul pădurilor seculare şi muşchiul bătrân de pe gresii; un pământ care se întindea cât vezi cu ochii, în landuri sterpe, sparte din loc în loc de smârcuri ruginoase, de stânci, presărate de clopoţeii roz ai mărăcinilor, de păstăio^re galbene, de pâlcuri de drobiţă şi tufişuri de grozamă Simţeai că totul în jur – firţnamentul de culoarea fierului, solul famelic, abia împurpurat, ici şi colo, de floarea sângerie de hrişcă, drumurile mărginite cu îngrădituri din pietre zidite fără mortar, potecile străjuite de garduri vii încâlcite, plantele hirsute, câmpurile delăsate, cerşetorii schilozi, roşi de viermi şi lucind de rapăn, până şi vitele, primitive şi mici, vacile bondoace, oile negre ai căror ochi albaştri aveau privirea limpede şi rece a lesbienelor şi slavilor – toate acestea se perpetuau aici fără nici o schimbare, într-un decor identic, de sute de ani! Peisajul de la Tiffauges, deşi stricat, ceva mai departe, lângă râul Sèvres, de un coş de uzină, rămânea în perfect acord cu castelul ce se înălţa, drept, din ruinele sale Puteai ghici cât era de imens: incinta, marcată încă de resturile turnurilor, împrejmuia un câmp întreg, transformat într-o mizerabilă grădină de zarzavat Rânduri albăstrii de verze, răsaduri de morcovi debili şi n Ipi pricăjiţi se întindeau înlăuntrul enormului cerc în care cavalerii încrucişaseră spadele, în care se desfâşuraseră procesiuni în fum de tămâie şi murmur de psalmi Intr-un colţ, fusese clădită o cocioabă, locuită de nişte ţărănci sălbăticite ce pierduseră înţelesul cuvintelor şi nu se mai înviorau decât la vederea unui bănuţ pe care-l înşfăcau întinzând în schimb nişte ehei Puteai atunci să cutreieri orc în sir, să scotoceşti printre ruine, să visezi, turnând, simţindu-te în largul tău Din păcate, anumite porţiuni erau inaccesibilc Doujonul era şi acum înconjurat, în partea dinspre Tiffauges, de un şanţ larg pe fundul căruia crescuseră arbori puternici Ca să ajungi pe malul celălalt, ar fi trebuit să treci pe vârfurile lor, ca pe un covor de frunze, căci nici un pod mobil nu mai ducca la poarta căscată în zidul din faţă Puteai însă ajunge uşor la altă porţiune, mărginită de râul Sevres; acolo, aripile castelului, invadat de căline cu moţuri albe şi de iederă, erau intacte Spongioase, uscate ca piatra ponce, turnurile, argintate de licheni şi aurite de muşchi, se înălţau întregi, până la gulerele crenelate care se măcinau, puţin câte puţin, în nopţile vântoase Înăuntru, sălile se înşiruiau triste şi îngheţate, cu ziduri de granit ce sprijineau arcuri de boltă ca nişte funduri de bărci; apoi, pe scări în spirală, urcai ori coborai în încăperi identice, legate prin galerii în care erau săpate lăcaşuri cu destinaţie necunoscută şi nişe adânci În partea de jos, galeriile, atât de strâmte că doi oameni nu puteau merge alături, coborau în pantă dulce, se bifurcau labirintic până la nişte adevărate celule de temniţă; în lumina felinarelor, zidurile grunjoase luceau cu scânteieri de mica, sclipeau ca o glazură de zahăr În chiliile de sus, în celulele de jos, te împiedicai de pământul denivelat şi tare, în care apăreau, când pe mijloc, când într-un colţ, câte o gură deschisă de carceră ori de puţ În fine, cum intrai pe stânga, în vârful unuia din turnuri, exista o galerie acoperită care se răsucea o dată cu o bancă circulară săpată în stâncă; acolo stăteau probabil soldaţii care trăgeau în asediatori prin largi, bizare guri de foc deschise jos, sub picioarele lor În această galerie, vocea, chiar şi cea mai şoptită, luneca de-a lungul pereţilor şi se auzea de la un capăt la altul al cercului Intr-un cuvânt, exteriorul castelului arăta ca o fortăreaţă, făcută să reziste la asedii îndelungate; iar interiorul, acum pustiu, te ducea cu gândul la o temniţă în care carnea, macerată în apă, putrezea în câteva luni Revenit în grădina de zarzavat, încercai o senzaţie de confort, de uşurare, dar spaima revenea, atunci când, trecând de şirul de verze, ajungeai la ruinele izolate ale capelei şi, printr-o uşă de pivniţă, pătrundeai dedesubt, într-o criptă Construcţia data din veacul al Xl-lea Era mică, scundă, compactă; o boltă semisferică se sprijinea pe coloane masive, cu capiteluri sculptate: motivele în formă de romburi şi cârje episcopale se păstraseră bine Piatra altarului era şi ea pe locul ei O lumină sălcie, filtrată parcă prin plasele de corn, curgea din lucarne abia luminând pereţii întunecaţi, funinginea bătătorită a solului în care încă se căsca ochiul negru al unei carcere, ori poate al unui colac de puţ Seara, după cină, Durtal urca adesea dealul, pe lîngă zidurile fisurate ale ruinelor În nopţile senine, o parte a castelului se cufunda în umbră; în timp i; ’, oluil era satisfăcut; nu mai sângera în amorul său propriu; îşi realizase ţelul Posedase pe această femeie Pe de altă parte, obsesia lui luase sfârşit, im i Iite/iga libertate a spiritului; dar cine ştie ce necazuri îi ma: u> <>! > lejiptuiă? Pe urmă, totuşi, se înduioşa În fond, ce putea să-i reproşeze? Hyacinthe îl iubea aşa cum putea; era, deopotrivă, înflăcărată şi melancolică O amantă care la pat îşi lăsa slobodă firea de târfa, în timp ce în societate se pisiceşte cu alinturi mondene, fiind desigur mai isteaţa decât femeile din lumea ei – o asemenea combinaţie era de o picanterie delicioasă! Elanurile ei amoroase erau neînfrânate şi bizare! Ce mai voia atunci? Şi, pe buna dreptate, sfârşi prin a se autoacuza: era numai din vina lui dacă totul dă greş Nu mai avea nici o dorinţă, nu-l chinuia cu adevărat decât propria minte înfierbântată Avea trupul uzat, sufletul tocit, inapt pentru iubire, sătul de mângâieri mai înainte chiar de a le fi primit, atât de dezgustat după ce le suportase! Inima îi era în paragină, nimic nu răsărea în ea Ce boală şi asta: să-şi strice dinainte, prin reflecţie, toate plăcerile, să întineze orice ideal de cum îl atinge! Nu se mai putea apropia de vreun lucru fără să-l strice În această mizerie sufletească, totul, în afara artei, era doar un amuzament mai mult sau mai puţin plicticos, un divertisment mai mult sau mai puţin steril – Ah, biata femeie, mă tem că va avea de îndurat, cu mine, deccpţii cumplite! Bine-ar fi să nu mai revină! – Nu, nu merită s-o prigonesc în felul ăsta; şi, înduioşat, jură că prima oară când va veni la el va căuta s-o îmbuneze şi s-o convingă că deccpţia lui, atât de prost ascunsă, nici măcar nu există! Încercă să-şi aranjeze patul, să-şi pună în ordine cuverturile răvăşite, să întoaie pernuţele bătucite, apoi se culcă Stinse lampa În întureric, disperarea îi spori Cu moartea în suflet, îşi zise: – da, aveam dreptate să scriu că femeile cele mai minunate sunt cele pe caic nu le-ai avut Să afli, doi-trei ani mai târziu, când ea va fi inaccesibilă, cinstită şi măritată, plecată din Paris, plecată din Franţa, departe, poate qhiar moartă; să afli, deci, că ea te iubea, deşi când era lângă tine nu îndrăzneai s-o crezi – ce vis! – Doar aceste iubiri reale şi intangibile, făcute din melancolii depărtate şi din regrete, doar ele contează! Şi nu e loc, în ele, pentru trup, pentru drojdia desfrâului! S î iubeşti de departe şi fără speranţă, pe cineva care nu-ţi va aparţine vrcodat I, să visezi, cu neprihănire, la farmece palide, la imposibile săruturi, la mângâieri abia atinse pe fruntea uitată a iubitelor moarte o, iată o rătăcire fascinantă şi fără întoarcere! Tot restul e josnic sau gol – Pe de altă parte, cât trebuie să fie de cumplită existenţa, dacă aceasta e singura fericire eu adevărat înaltă, cu adevărat pură pe care cerul o îngăduie, în lumea aceasta, sufletelor neîncrezătoare, celor înspăimântaţi de eterna abjecţie a vieţii! Acest episod îi lăsă lui Durtal o repulsie vie ţaţă de trupul ce ţine sufletul în lesă şi se opune tentativelor de separare E limpede, carnea refuză să fie dată deoparte pentru a face loc, în gândurile noastre, unor eterate făpturi intangibile: putem visa la acestea doar punându-i ei botniţă Poate pentru întâia oară, amintindu-şi întîmplarea din ajun, realiză sensul acum pierdut al cuvântului „castitate“ – şi îi savură străvechea şi delicata bogăţie Cum cel carc-a băut prea mult se gândeşte, după beţie, s-o lase mai moale cu tăriile, la fel se gândea şi el, acum, la afecţiuni epurate, departe de ispita patului Rumega aceste gânduri, când intră, des Hermies Discutară despre dereglările iubirii Surprins deopotrivă de apatia şi de asprimea lui Durtal, des Hermies exclamă: Nu cumva ne-am dedat ieri, amice, la oarece voluptuoase excese? Cu deliberată rea-credinţă, Durtal clătină din cap În cazul ăsta, continuă des Hermies, eşti arogant şi crud! Să iubeşti fără speranţă, platonic, ar fi grozav, dacă n-ar trebui să ţii seama de intemperiile spiritului! Castitatea, fără un ţel cucernic, n-are nici o raţiune de-a fi; mă rog, mai e şi cazul când trupul nu-şi poate face datoria, dar atunci e vorba de o chesdune fiziologică pe care, mai bine sau mai rău, o rezolvă empiricii; de fapt, totul, în lumea aceasta, sfârşeşte la actul pe care tu îl respingi Inima, care se spune că-i partea nobilă a omului, are aceeaşi formă cu penisul, care e partea aşa-zicând ruşinoasă; e aici un simbol foarte adânc, căci orice iubire pornită de la inimă sfârşeşte la organul ce-i seamănă Când imaginaţia umană încearcă să animeze fiinţe artificiale, ea este nevoită să reproducă mişcările animalelor ce se împreunează Uită-te la maşini, la jocul pistoanelor în cilindri: nişte Romeo de oţel în Juliete de fonta! Manifestările umane nu diferă intru nimic de acest du-te-vino al maşinilor noastre E o lege în faţa căreia trebuie să te închini, dacă nu eşti neputincios ori sfânt; or, tu nu eşti nici una, nici alta, presupun; sau, în sfârşit, dacă pentru un motiv sau altul doreşti să-ţi pui armele-n cui, urmează reţeta unui bătrân oculist din secolul al şaisprezecelea, napolitanul Piperno; el afirmă că bărbatul care mănâncă verbină nu se poate apropia de femeie timp de şapte zile; cumpără-ţi o traistă de verbină, paşte-o, şi mai vedem Durtal începu să râdă – Poate că e o cale de mijloc: să nu ai niciodată legături trupeşti cu femeia pe care-o iubeşti şi, ca să-ţi afli liniştea, să frecventezi, t Uicl nu se poate altfel, femei pe care nu le iubeşti Ai evita în felul ăsta, intr-o oarecare măsură, riscul de a te dezgusta A, nu! Ţi-ai imagina că femeia visurilor tale ţi-ar putea dărui delicii îi lipeşti absolut diferite de cele pe care le încerci cu celelalte, şi tot rău s-ar s (aişir Apoi, (cmcile îndrăgostite nu sunt atât de filantroape şi austere ca să juni, ’ înţelepciunea accsiui egoism, căci în definitiv de egoism e verbal f) t bpt Ce-ar îi să te incalţi? lndată-i ora $&>£ iar friptura de viţel a mătuşii… arhaix nu aşteaptă! Când Sosiră, friptura, scoasă din oală, aburea pe un paî de legume, pe un platou Carhaix, cufundai în fotoliu, îşi citea breviarul Ce mai e nou? întrebă el, închizând cartea Păi, nimic, politica nu ne interesează, iar reclamele americane ale generalului Boulanger* te agasează ca pe noi, presupun; altfel, istoriile de prin jurnale suni; mai tulburi şi mai denzoni ca oricând; ei, fii atent, ai să te ara Continuă des Hermies adresându-i-se lui Durtal, care se pregătea să înghită o lingură de supă intr-adevăr, supa asta de oase e o frumuseţe, dar e fierbinte ca magmă lichida! Dar, a propos de noutăţi, de ce spuneţi că nu-i nimic demn inter Nici procesul ciudatului abate ’¿oudes, care se judecă ia Curtea juri Avevron? După ce încercat să-şi otrăvească preotul cu vin de împărtăşanie, după comis tot fel ui de nelegiuin avorturi, violuri, atentate Pudoare, taisun Hm „ahtka: Cămniăr: e a srârşif prin a jefui Cana Mjje*or amaneta* îboriul, pot» ml, loate odoarcle de cult! Asta e i Niar nnv- Caiuaix înălţă o^hii spre Dacă nu îi condamnat, un preot în plus la Paris, spuse Je S Fermi- De o: De ce? Pentru că toţi oamenii bisericii care au greşit în provincie, sau „ar Au avu: probleme cu jurisdicţia ecleziastică, sunt trimişi aici, unde”» rezema lor mai discretă şi aproap pierd în mulţime; fac parte din categoria acelor preoţi sunt numiţi „suplinitori Ce înseamnă asta? întrebă Duri Suni preoţii pripăşiţi pe lângă o parohie Ştii că în afară de preot sau paroh , de vicari, de clerul titular, exista în fiecare biserică preoţi ajutători sau suplinitori: ei sunt aceia L; ac ueaba de dârvală, oficiază liturghiile de dimineaţă, când toată lumea doarme, sau slujbele târzii, când toţi îşi fac siesta Ei sunt cei ce se scoală noaptea să dea ultima împărtăşanie săracilor, ei priveghează cadavrele bigoţilor bogaţi, ia înmormântări stau în curent, prin ganguri, rac insolaţie în cimitire, aşteaptă în zâpaaă ploaie pe lîngă gropile deschise Lor le revm corvezile; iar pentru cinci sau «ce franci, ţin locul colegilor mai înstăriţi şi pe care slujba îi plictiseşte; sunt, în cea mai mare parte, oameni că? Ufi în dizgraţie; ca să se debaraseze u ei, şefii îi dau în seamă la câte o biserică uncie suni ţinuţi sub observaţie, până li se retrage celebre tut* ori sunt ca teii «ţ; Alte uvime, parohiile din provincie alungă spre oraş preoţii pentru un motiv sau altul, nu mai sunt în graţiile ierarhilor uîanger, Gsorgfe ( - ), genetal *i om politic francez, de nuanţă populistă Un fel de autorizaţie de liberă pract’-’ eliberată preoţilor catolici de autorităţile eclezi Isn lâr>i… Când reveniră în pat, ei îl cuprinse de după gât şi cu limba îi scormoni gura; msă ru reacţiona ia mângâieri, rămânea trx şt şi molatec Atunci ca cobori pe piepiui lui, şi mai jos, îl tăcu să scoată gemete sunsc Aha! făcu ca Îndreptându-se brusc, în sfârşit, te aud! Durtai zăcea, frânt, vlăguit, incapabil să lege două idei în creierul pe care şi-l simţea palpitând; sub ţeastă, parca desprins de trup Ist adună totuşi mintea, se ridică lăsau-o să se îmbrace, merse în cabinet, îşi trase hainele pe el Prin draperia ce separa cele două odăi, zărea, în cercul ei de lumină, lumânarea aşezată în spatele perdelei, pe şemincu Hyacinthe umbla încolo şi încoace, părând că stinge şt aprinde flacăra lumânării de câte ori -recea în dreptul ei Ah! Bietul meu prieten, spuse ea Deci ai un copil! ia te uită, -a ţinut, îşi spuse el Da, o fetiţă Şi câţi ani arc? Păi… să tot aibă vreo şase ani; şi o descrise, o blondină isteaţă, vioaie, dar gingaşă cu sănătatea, ceea ee însenina precauţii de tot felul, o îngrijire permanentă - Cred că petreci destule seri nefericite, continuă ea cu ti lb^rare în glas De după perdea A, da! Gandeşie-tc, eu pot s rr-or ca mâine: ce se întâmpla cu aceste nefericite? Durtal se înfierbântă, sfârşi prin a crede el singur în existenţa copilului, se înduioşa de soarta mamei, a fiicei; vocea îi tremura; aproape că-; dădură lacrimi în ochi — Sărmanul meu prieten, spuse ea, trăgând la o parte perdeaua şi intrând, îmbrăcată, în birou Acum înţeleg de ce pare trist, chiar şi atunci când surâde! El o privea; neîndoielnic, în clipa aceea, afecţiunea ei nu era simulată; Hyacinthe ţinea cu-adevârat la el; dar de ce trebuia să aibă acele izbucniri de desfrânată? Fără ele, ar fi putut rămâne prieteni, ar fi păcătuit împreună cu moderaţie, s-ar fi iubit, astfel, mai mult decât tăvălindu-se în mocirla simţurilor; dar nu, asta nu-i cu putinţă, îşi spuse în cele din urmă, privindu-i ochii sulfuroşi, gura lacomă, crudă Aşezată lângă birou, Hyacinthe se juca, distrată, cu un toc Lucrai când am venit? Unde-ai ajuns cu Gilles de Rais? — Înaintează, dar nu cât aş fi vrut; ca să redai veridic satanismul Evului Mediu ar trebui să te transpui în atmosfera lui, sau măcar – cunoscându-i pe închinătorii Diavolului din zilele noastre – s-o refaci din imaginaţie; – căci starea sufletească este identică, ţelul acelaşi, chiar dacă manifestările diferă Privind-o drept în ochi, şi socotind că povestea cu copilul o înmuiase, trecu la atac cu toate mijloacele şi îi spuse direct: — Ei, dacă soţul tău s-ar hotărî să spună ce ştie despre canonicul DocreL Ea rămase nemişcata, dar ochii i se înceţoşară Nu-i răspunse nimic — Dar cum Chantelouve bănuieşte ceva despre legătura noastră… Ea îl întrerupse – Soţul meu n-are nimic de-a face cu asta; evident că suferă când plec de acasă, ca în seara asta, de pildă, pentru că ştie unde mă duq dar nu admit nici un drept de control din partea lui, cum nici eu nu-l controlez în vreun fel E liber, ca şi mine, să meargă unde vrea Eu trebuie să mă ocup de casă, să-i apăr interesele, să-l îngrijesc, să-i ofer afecţiunea mea devotată: sunt lucruri pe care le fac din toată inima Ce fac, însă, cu viaţa mea personală, asta nu-l mai priveşte, nici pe el şi nici pe altcineva… Vorbea pe un ton hotărât, cu voce răspicată Drace! exclamă Durtal, după tine, rolul unui soţ în căsnicie e cât se poate de limitat! — Ştiu că nu sunt ideile lumii în care trăiesc, şi nu cred să fie nici ale tale; din cauza lor, de altfel, prima mea căsătorie a fost nefericită şi zbuciumată; — Am însă o voinţă de fier, şi îi domin pe cei ce mă iubesc În afară de asta, urăsc minciuna; când, după cîţiva ani de căsnicie, m-am îndrăgostit de o persoană, i-am spus-o cinstit soţului meu şi mi-am mărturisit greşeala Pot îndrăzni să te întreb cum a reacţionat? — A fost atât de mâhnit, că a albit într-o singură noapte; n-a putut accepta niciodată ceea ce el numea – pe nedrept, cred – trădarea mea şi s-a sinucis — Aşa! exclamă Durtal, uluit de aerul imperturbabil şi hotărât al femeii — Şi dacă, mai întâi, te gâtuia? Ea ridică din umeri, scutură de pe rochie un păr de pisică Aşadar, continuă el după o pauză, acum eşti, ca să zic aşa, liberii, soţul tău de-al doilea tolerează… — Să-l lăsăm, te rog, pe soţul meu de-al doilea; e un om minunat caic ar merita o soţie mai bună Am toate motivele să fiu mândră de Chantelouve şi ţin la el atât cât îmi e cu putinţă; dar mai bine să vorbim despre altceva; am şi aşa destulă bătaie de cap, pe subiectul ăsta, cu duhovnicul meu, care îmi interzice să mă apropii de Sfântul Altar O privea cu atenţie, descoperea o nouă Hyacinthe, o femeie aprigă şi dură, de care nu ştiuse nimic Nici o înduioşare, nimic în timp ce povestea despre sinuciderea primului soţ; nu părea să-i treacă prin cap că ar trebui să-şi impute o crimă Rămânea ca de piatră, şi totuşi adineaori, când îl căina pe Durtal pentru pretinsa lui paternitate, o simţise tresărind La urma urmei, poate că joacă, teatru; – ca şi el, în definitiv Durtal era surprins de întorsătura pe care-o luase discuţia lor; căută o chichiţă ca să poată reveni la punctul de plecare de unde Hyacinthe îl deturnase – la satanismul canonicului Docre În fine, să nu ne mai gândim la asta, zise ea, apropiindu-se Surâdea, devenea iarăşi femeia pe care-o cunoştea Dar… să nu mai poţi să te împărtăşeşti din cauza mea… Ea îl întrerupse – Te plângi că nu eşti iubit? – şi îl sărută pe ochi El o strânse galant în braţe, dar, simţind-o că freamătă, se îndepărtă, prudent Şi duhovnicul tău e chiar atât de aspru? — E un om incoruptibil, de modă veche De altfel, pentru asta l-am ales — Dacă aş fi femeie, cred că mi-aş alege, din contră, un duhovnic duios şi înţelegător, care n-ar trage cu forcepsul de micile mele păcate Mi-ar plăcea să fie îngăduitor, să-mi înlesnească mărturisirea, să extragă cu blândeţe greşelile tăinuite E drept că-n felul ăsta rişti să te îndrăgosteşti de un confesor lipsit, el însuşi, de apărare, şi… — Şi ar fi un incest, pentru că preotul este un tata spiritual, şi de asemeni un sacrilegiu, căci preotul e hirotonisit Ah, ce nebună am fost! exclamă ea, brusc exaltată, vorbindu-şi singură; El o observă Fantasticii ochi de mioapă scânteiau Nimerise, desigur, fără să-şi dea seama, peste viciul ei cel mai ascuns Spune-mi – surâse el – mă mai înşeli şi acum cu un Durtal imaginar? Nu înţeleg Ba da; primeşti, noaptea, vizita incubului ce-mi seamănă? — Nu; de vreme ce te posed în carne şi oase, ce nevoie am să invoc imaginea ta? — Ştii că eşti o dulce satanistă? — Se poate, am frecventat atâţia preoţi! — Joci tare! răspunse el înclinându-se; dar mai bine ascultă-mă, scumpa mea Hyacinthe, şi, dacă vrei să-mi faci un serviciu, răspunde-mi: îl cunoşti pe canonicul Docre? Ei bine, da! — Spune-mi, cine e omul ăsta de care tot aud vorbindu-se? — Cine vorbeşte? Gevingey şi des Hermies A, îl frecventezi pe astrolog! Intr-adevăr, l-a întâlnit pe Docre, mai de mult, chiar la mine în casă Dar nu ştiam că des Hermies, care pe vremea accca nu ne vizita, ar avea legături cu canonicul Nici nu are Des Hermies nu l-a văzut niciodată; tot ce ştie e din Iceeaşi sursă poveştile lui Gevingey; în fond, ce e adevărat din toate blestemăţiile ce i se pun în seamă? Nu ştiu Docre e un om amabil, erudit şi politicos A fost chiar confesorul unei alteţe regale şi ajungea desigur episcop dacă nu renunţa la preoţie Am auzit, pe seama lui, tot felul de grozăvii, numai că, în lumea feţelor bisericeşti mai ales, se spun atâtea! Dar, în sfârşit, l-ai cunoscut personal! Da, mi-a fost şi duhovnic Atunci e imposibil să nu ştii de ce-i în stare! Intr-adevăr, se poate bănui În fine, de câteva ceasuri te tot învârţi în jurul cozii: ce vrei să afli, de fapt? Tot ce vrei tu să-mi spui: e tânăr, frumos sau urât, sărac sau bogat? Are patruzeci de ani, e un bărbat prezentabil şi cheltuieşte o mulţime de bani Crezi că face vrăji, că oficiază liturghia neagră? Tot ce se poate — Iarta-mă că mă bag aşa în sufletul tău, că-fi smulg cuvintele cu cleştele; pot să fiu indiscret pă^a la capăt?… Darul acela al incubatului… Prea bine; de la el îl s/m; sper că acum eşti mulţumit Şi da, şi nu Îţi mulţumesc că ai fost bună să-mi răspunzi, simt că deja abuzez; – şi totuşi, o ultimă, întrebare Ştii o cale ce mi-ar permite să-l cunosc pe canonicul Docre? E la Nîmes Pardon, acum e la Paris / A, deci ştiai! Hi bine, dacă ar fi o asemenea calc, nu ţi-aş arăta-o, fii sigur E mai bine să nu-l întâlneşti! Recunoşti, prin urmare, că e primejdios? — Nici nu recunosc, nici nu neg; am spus doar că nu trebuie să ai de-a face cu el! Ba da: trebuie să-i cer nişte informaţii pentru cartea mea despre satanism O să ţi le procuri în alt mod De altfel, continuă ea, soţul meu a rupt orice relaţie cu acest om care-l înfricoşează, şi care nu mai vine, ca altădată, în casa noastră Nu-i un motiv ca să… Ca să ce? întrebă ea, întorcându-se — Ca să… nimic – În gând însă îşi zise: ca să nu te mai întâlneşti cu el Ea nu insistă; îşi aranja părul sub voaletă – Doamne, ce rău pot să arăt! Durtal îi luă mâinile şi i le sărută – Când te mai văd? Credeam ca nu e cazul să mai vin Ştii bine că ţin la tine ca la o prietenă adevărată; hai, spune, când vii? Poimâine, dacă nu te deranjează Deloc! Atunci, la revedere! Se sărutară pe gură Şi mai ales să nu-l visezi la noapte pe canonicul Docre, spuse ea când ieşi, ameninţându-l cu degetul Naiba să te ia, cu codelile tale! îşi zise el, închizând uşa XVI Când mă gândesc, îşi spuse Durtal a doua zi, că am rezistat la ispitele patului, care frâng şi cea mai oţelită voinţă, că, oricât a stăruit Hyacinthe nu i-am îngăduit să prindă rădăcini aici şi că tot eu, după ce dorinţa s-a stins, redevenit lucid, am rugat-o să revină – chiar că nu mai pricep nimic! E drept că nu luasem hotărârea fermă s-o termin cu ea; şi apoi, nu puteam totuşi s-o expediez ca pe-o prostituată, continuă el, ca să-şi justifice inconsecvenţa Plus că speram să capăt informaţii despre canonic Iar în privinţa asta mi-a rămas datoare, va trebui să se decidă să vorbească, nu să-mi răspundă, monosilabic sau cu fraze în doi peri, ca data trecută! De fapt, ce a putut fi între ea şi acest preot, care i-a fost duhovnic şi care, după cum singură recunoaşte, a iniţiat-o în sucubat? I-a fost amantă, asta e sigur; dar câţi alţii, dintre clericii printre care s-a învârtit, nu-i vor fi fost amanţi? Căci ei sunt – a mărturisit-o spontan – cei o atrag! Dacă aş frecventa cercurile bisericeşti, aş afla probabil lucruri ciudate despre ea şi bărbatul ei; şi mai ciudat, totuşi, este că Chantelouve, care joacă un rol bizar în acest menaj, şi-a făcut o reputaţie deplorabilă, – nu însă şi ea N-am auzit niciodată vorbindu-se despre năzbâtiile ei; de fapt – ce prost pot să fiu! – nu e nimic de mirare: soţul ei nu s-a închis în cercurile religioase şi mondene; îi frecventează pe oamenii de litere, expunându-se, în consecinţă, la toate bârfele, în timp ce ea, dacă-şi ia un amant, sigur şi-l alege din mediile pioase, unde nici unul din cunoscuţii mei n-ar fi primit; apoi, preoţii sunt oameni discreţi; dar cum se explică atunci că vine la mine? Poate că pur şi simplu i s-a aplecat de amorezii în sutană şi s-a gândit la un interimat în redingotă M-a ales pentru un interludiu laic! Oricum, e o femeie bizară, şi cu cât o cunosc mai îndeaproape, cu atât o înţeleg mai puţin Există în ea trei fiinţe distincte: Mai întâi, femeia de lume pe care-am cunoscut-o în salonul ei, rece, distantă, aproape trufaşă, dar care în intimitate devine cumsecade, afectuoasă, chiar tandră Apoi, la pat, femeia cu voce şi purtări de nerecunoscut, târfa ce scuipă măscări, ce nu mai ştie de nici o ruşine În fine, cea de-a treia, pe care-am cunoscut-o ieri, femeia maliţioasă, necruţătoare, de-a dreptul satanică, o adevărată scorpie Ce îmbină şi amalgamează aceste ipostaze? Nu ştiu; poate ipocrizia; şi Îl ki măcar: sinceritatea ei descumpăneşte adesea; ce~i drept, poate că-i vorba ik- clipe de relaxare sau neatenţie În definitiv, ele ce-aş încerca să înţeleg i Iracterul acestei bigote lubrice? Important e ea nu mi se confirmă temerile: nu-mi cere s-o scot în lume, nu mă obligă să cinez la ea acasă, nu-mi pretinde mei o gratificaţie, nu-mi impune nici un compromis mai mult sau mai puţin dubios N-am să găsesc niciodată ceva mai bun Aşa e numai că acum aş prefera să nu găsesc nimic; pot foarte bine să-mi depun petiţiile erotice la ghişeul unor profesioniste; şi atunci, cu douăzeci de franci, cumpăr extaze şi mai rafinate, căci, orice s-ar spune, doar târfele sunt experte în bucătăria voluptăţii! Ceea ce e bizar, îşi spuse el deodată, după o pauză de gândire, e că, păstrând proporţiile, Gilles de Rais se împarte la fel ca ea în trei fiinţe diferite Mai întâi soldăţoiul temerar şi cucernic Apoi artistul rafinat şi criminal În fine, păcătosul ce se căieşte, misticul Trece mereu din exces în exces, iar aceste excese se află la antipozi! Contemplându-i spectacolul vieţii, descoperi, în faţa fiecăreia din viciile lui, o virtute ce i se opune; între ele, însă, nici o legătură vizibilă A fost de un orgoliu clocotitor, de o imensă trufie, dar când căinţa l-a copleşit, a căzut în genunchi în faţa poporului iar lacrimile şi smerenia lui au fost ale unui sfânt Cruzimea lui a întrecut limitele umanului, şi cu toate astea a fost milostiv, şi-a adorat prietenii şi i-a îngrijit ca un frate atunci când au căzut sub loviturile Demonului Neînfrânat în dorinţe şi totuşi răbdător; viteaz pe câmpul de bătaie, laş în faţa lumii de dincolo, a fost tiranic, violent, şi totuşi slab atunci când laudele ciracilor săi s-au înteţit E când pe culmi, când prin văgăuni, niciodată în câmpiile bătătorite, pe şesurile sufletului Mărturisirile lui nu ne lămuresc asupra veşnicilor antipozi la care se află Când a fost întrebat cine i-a inspirat crimele, răspunse: „Nimeni, doar închipuirea mea m-a împins către ele; gândul mi-a venit doar de la mine însumi, din reverii, din plăcerile zilnice, din gustul pentru desfrâu“ Şi îşi reproşează trândăvia, spune mereu că mesele rafinate şi băuturile aprige au dus la slobozirea fiarei din el Departe de pasiunile mediocre, cunoaşte, rând pe rând, beţia răului ca şi a binelui, şi se aruncă orbeşte în abisurile contrare ale sufletului Moare la treizeci şi şase de ani, după ce secătuise izvorul plăcerilor nefireşti, fântâna suferinţelor fără leac Adorase moartea, iubise ca vampirii, sărutase chipuri unice ale suferinţei şi groazei la fel cum fusese torturat de remuşcări indestructibile, de spaime nemărginite Nu-i mai rămânea, în lumea aceasta, nimic de încercat, nimic de aflat - Vasăzică, spuse Durtal frunzărindu-şi notiţele, l-am lăsat în momentul când îşi înce’pe ispăşirea; cum am scris în unul din capitolele precedente, locuitorii ţinutului dominat de castelele Mareşalului ştiu acum cine este incredibilul monstru ce le răpeşte copiii şi îi ucide Dar nimeni nu îndrăzneşte să vorbească De cum apare, la cotitura unui drum, silueta înaltă a fiarei, toţi fug, se tupilează în spatele gardurilor vii, se zăvorăsc în colibe Iar Gilles trece, semeţ şi sumbru, prin deşertul satelor pustii şi baricadate Impunitatea lui pare garantată: ce ţăran ar fi atât de nebun să atace un senior care, pentru o vorbă, poate să-l ridice în furci? Dacă, pe de o parte, cei mici renunţă să-l înfrunte cei de acelaşi rang nici nu se gândesc să lupte cu el de dragul mocofanilor pe care îi dispreţuiesc; superiorul lui, ducele de Bretagne, Jean V, îl măguleşte şi îl răsfaţă, pentru a-i extorca domeniile la preţuri de nimic O singură putere putea să se ridice şi, pe deasupra complicităţilor feudale, a intereselor omeneşti, să-i răzbune pe cei obidiţi şi slabi, – Biserica Şi într-adevăr, ea, prin persoana lui Jean de Malestroit, l-a înfruntat pe monstru şi l-a doborât Jean de Malestroit, episcop de Nantes, aparţinea unei stirpe ilustre Era rudă apropiată cu Jean V, iar prin neasemuita sa cucernicie, prin înţelepciunea mereu trează, prin milostenia înflăcărată şi erudiţia infailibilă îşi câştigase preţuirea ducelui însuşi Plânsetele satelor decimate de Gilles ajunseseră până la el; cu discreţie, episcopul începu o anchetă şi nu-l pierdu din ochi pe Mareşal, hotărât să înceapă lupta de îndată ce-i va fi cu putinţă Iar Gilles comise pe neaşteptate o fărădelege inexplicabilă, ce-i îngădui episcopului să-l atace frontal şi să-l lovească Pentru a mai astupa găurile din buget, Gilles vinde domeniul Saint- Etienne de Mer Morte unui supus al lui Jean V, Guillaume le Ferron, care- şi împuterniceşte fratele, Jean, să ia în stăpânire acele pământuri Câteva zile mai târziu, adunându-i pe cei două sute de oameni din casa lui militară, Mareşalul porneşte în fruntea lor spre Saint-Etienne Acolo, în ziua de Rusalii, în timp ce mulţimea adunată aşteaptă liturghia, Gilles se năpusteşte înarmat în biserică, mătură dintr-o mişcare rândurile tulburate ale credincioşilor şi, în faţa preotului năucit, îl ameninţă cu moartea pe Jean le Ferron care se roagă Ceremonia este întreruptă, mulţimea fuge care-ncotro Pe Ferron, care îi cere îndurare, Gilles îl târăşte pînă la castel, porunceşte să se coboare podul şi ocupă fortăreaţa cu forţa, apoi prizonierul e dus la Tiffauges şi aruncat la beci Prin fapta sa, Gilles violase dreptul cutumiar care, în Bretagne, interzice unui baron să ridice oaste fără consimţământul ducelui, şi totodată săvârşise un dublu sacrilegiu, profanând o biserică şi întemniţându-l pe Jean Ie Ferron, care era cleric tonsurat al Bisericii Episcopul află de această fărădelege şi îl convinge pe Jean V, care şovăie totuşi, să pornească împotriva rebelului Atunci, în timp ce o armată înaintează spre Saint-Etienne, pe care Gilles îl abandonează refugiindu-se cu oamenii săi în fortăreaţa Machecoul o altă armată asediază castelul Tiffauges Intre timp, prelatul aduna mărturii, grăbeşte ancheta Activitatea lui devine extrem de intensă, trimite comisari şi procurori în toate satele de unde dispăruseră copii El însuşi părăseşte palatul din Nantes, străbate satele, Alună depoziţiile victimelor Mulţimea vorbeşte în sfârşit, îl roagă în genunchi s-o ocrotească, şi, revoltat de crimele oribile ce-i sunt dezvăluite, episcopul /ură să facă dreptate A fost suficientă o lună pentru ca toate rapoartele să fie terminate Prin decizii regale, Jean de Malestroit decretează public verdictul de „infamatio“ pentru Gilles, apoi, când punctele procedurii canonice sunt epuizate, emite mandatul de arestare În acest act redactat sub formă de dispoziţie administrativă, dat la Nantes în septembrie, anul Domnului , el enumeră crimele de care este acuzat Mareşalul, apoi, într-un stil energic, îi somează pe cei din dioceza sa să pornească împotriva asasinului şi să-l scoată din vizuină „Astfel, vă poruncim tuturora şi fiecăruia în parte, prin acest mandat, ca neîntârziat şi fără preget, şi fără a lăsa lucrarea unui în seama altuia, să-l aduceţi înaintea noastră sau a Tribunalului catedralei noastre, pentru luni, septembrie, de ziua înălţării Sfintei Cruci, pe Gilles, baron de Rais, supus puterii şi judecăţii noastre, pe care îl cităm noi înşine, prin acest mandat, sa vină la bară şi să răspundă pentru crimele de care este învinuit Daţi ascultare acestor porunci, şi fiecare să ajute la împlinirea lor “ A două zi, căpitanul Jean Labbe, în numele ducelui, şi Robin Guillaumet, notar, în numele episcopului, se prezintă escortaţi de o mică trupă înaintea castelului Machecoul Ce s-a petrecut în sufletul Mareşalului? Prea slab pentru a rezista în câmp deschis, s-ar fi putut în schimb apăra la adăpostul fortificaţiilor – şi totuşi se predă! Roger de Bricqueville, Gilles de Sille, Sfătuitorii săi obişnuiţi, au fugit Rămâne singur cu Prelaţi, care încearcă zadarnic să fugă şi el Gilles este pus în lanţuri Robin Guillaumet cercetează fortăreaţa dintr-un capăt în altul Descoperă cămăşuţe însângerate, resturi de oase arse, cenuşa pe care Prelaţi nu apucase s-o arunce în latrine şi în şanţurile castelului În mijlocul blestemelor, a strigătelor de groază ce se aud în jur, Gilles şi slujitorii săi sunt duşi la Nantes şi întemniţaţi în castelul Tour Neuve Toate astea nu sunt prea clare, îşi spunea Durtal Când ştii ce bătăios fusese cândva Mareşalul, cum să accepţi că s-a dat pe mâna duşmanilor fără a opune vreo rezistenţă Să fi fost moleşit, şubrezit de nopţile de desfrâu, ruinat de abjecta voluptate a sacrilegiilor, dărâmat, măcinat de remuşcări? Să se fi săturat de o astfel de viaţă, să fi obosit – ca atâţia ucigaşi pe care pedeapsa îi fascinează? Nimeni nu ştie Va fi crezut că rangul lui înalt îl pune mai presus de lege şi de sancţiunile ei? Va fi sperat, în fine, să-l corupă pe duce speculându-i venalitatea, oferindu-i drept răscumpărare castele şi domenii? Totul e plauzibil Ar fi putut de asemeni să ştie cât şovăise Jean V, de teamă să nu nemulţumească nobilimea din ducatul său, până cedase la mustrările episcopului şi adunase oaste pentru a-l urmări şi captura pe Mareşal Cert e că nici un document nu răspunde la aceste întrebări Iar dacă toate astea mai pot fi reconstituite într-o carte, îşi spunea Durtal, şi mai dificil, şi mai neclar e însuşi procesul, din punctul de vedere ai jurisdicţiei criminale De îndată ce Gilles şi complicii săi au fost încarceraţi, s-au instituit două tribunale: unul ecleziastic, pentru a judeca delictele ce ţineau de resortul Bisericii, altul civil, pentru a le judeca pe cele ce ţineau de competenţa statului La drept vorbind, tribunalul civil care a asistat la dezbaterile ecleziastice n-a avut, în acest proces, nici un cuvânt de spus; a făcut doar, cic formă, o contra-anchetă sumară, însă a trebuit să pronunţe sentinţa de condamnare la moarte pe care Biserica evita s-o pronunţe în virtutea vechiului adagiu „Ecclesia abhoret a sanguine“ Procedura ecleziastică a durat o lună şi opt zile; procedura civilă, patruzeci şi opt de ore Se pare că, spre a se pune la adăpost în spatele episcopului, ducele de Bretagne a restrâns intenţionat rolul justiţiei civile, care altfel era mult mai combativă când Tribunalul biscricesc îi încălca prerogativele Jean de Malestroit prezidează audierile; drept asesori îi alege pe episcopii de Mans, de Saint-Brieuc şi Saint-Lô; pe lângă aceşti înalţi demnitari, se înconjoară de o trupă, de jurişti ce asistă cu schimbul la interminabilele şedinţe ale procesului Numele celor mai mulţi dintre ei apar în actele de procedura: Guillaume de Montigné, avocat la Tribunalul civil, Jean Blanchet, licenţiat în drept canonic, Guillaume Groyguet şi Robert de la Rivière, licenţiaţi în utroque jure; Hervé Lévi, seneşal la Quimper Pierre de l’Hospital, cancelar al ducatului Bretagne, şi care, după terminarea judecăţii canonice, trebuie să prezideze dezbaterile civile, îl secondează pe Jean de Malestroit Acuzatorul, respectiv prelatul ce îndeplinea pe atunci, în dreptul canonic, funcţia de procuror, era Guillaume Chapeiron, paroh al bisericii Sfântul Nicolae, om cu darul elocinţei şi foarte abil; pentru a-i uşura corvoada cititului, i s-au alăturat Geoffroy Pipraire, decan al bisericii Sfânta Maria, şi Jacques de Pentcoetdic, jude bisericesc la Nantes În sfârşit, alături de jurisdicţia episcopală, pentru pedepsirea crimei de erezie care pe vremea aceea cuprindea sperjurul, blasfemia, sacrilegiul, vrăjitoria sub toate formele ei, Biserica instituise Tribunalul extraordinar al Inchiziţiei Reprezentantul acesteia pe lângă Jean de Malestroit a fost redutabilul şi eruditul Jean Blouyn din ordinul Sfântului Dominic, pe care Marele Inchizitor al Franţei, Guillaume Mérici, îl delegase în funcţia de viceinchizitor al oraşului şi diocezei Nantes Tribunalul fiind constituit, procesul se deschide dis-de-dimineaţă, căci judecătorii şi martorii trebuiau, după obiceiul vremii, să fie nemâncaţi Sunt ascultate rudele victimelor iar Robin Guillaume, aprod, cel care-l arestase pe Mareşal la Machecoul, dă citire chemării în instanţă a lui Gilles Adus în sală, acesta declară, dispreţuitor că nu recunoaşte autoritatea tribunalului; dar, urmând procedura canonică, acuzatorul respinge pe loc – „spre a nu se împicdica astfel pedepsirea nelegiuirii“ – recuzarea, ca fiind nulă de drept şi „frivolă“, şi obţine hotărârea Curţii de a se merge mai departe Începe să-i citească inculpatului capetele de acuzare formulate împotriva lui; Gilles strigă că acuzatorul e mincinos şi sperjur Guillaume Chapeiron întinde atunci braţul spre crucifix, jură că spune adevărul şi îl pofteşte pe Mareşal să facă la fel Dar omul care n-a dat îndărăt de la nici un sacrilegiu se tulbură, refuză să jure strâmb în faţa lui Dumnezeu iar şedinţa se ridică, în vociferările lui Gilles la adresa acuzatorului Odată terminate aceste preambuluri, câteva zile mai târziu, încep dezbaterile publice Actul de acuzare, redactat sub formă de rechizitoriu, este citit cu voce tare în faţa mulţimii care se cutremură în timp ce Chapeiron, enumerând crimele una câte una, cu răbdare, îl acuză explicit pe Mareşal de a fi pângărit şi ucis copii, de a se fi dedat la practici vrăjitoreşti, de a fi violat, la Saint-Etienne de Mer Morte, privilegiile sfintei Biserici Apoi, după un moment de tăcere, îşi reluă discursul şi, lăsând la o parte crimele de omor, nereţinând decât crimele pe care, conform dreptului canonic, le poate pedepsi Biserica, cere ca Gilles să fie dublu excomunicat, mai întâi ca invocator de demoni, eretic, apostat şi renegat, apoi ca sodomit şi profanator Ascultând acest rechizitoriu virulent şi riguros, muşcător şi concis, Gilles îşi iese din fire Îi insultă pe judecători, îi taxează de simoniaci şi desfrânaţi, refuză să răspundă la întrebările ce i se pun Acuzatorul, asesorii nu se descurajează; îl invită să-şi susţină apărarea Din nou, Gilles îi recuza, îi insultă, apoi, când trebuie să le opună argumente, rămâne mut Atilnci episcopul şi viceinchizitorul îl declară judecat în contumacie şi pronunţă sentinţa de excomunicare, făcută publică fără întârziere Mai hotărăsc că dezbaterile vor continua a doua zi Clinchetul soneriei îl făcu pe Durtal să întrerupă lectura notiţelor Intră des Hermies — L-am văzut pe Carhaix, e cam bolnav, zise el — Dar ce are? Nimic grav, o bronşită uşoară; în două zile îl pun pe picioare dacă stă liniştit — Am să-i fac o vizită, mâine, spuse Durtal — Dar tu ce faci, continuă des Hermies, lucrezi? — Da, trag din greu la procesul nobilului baron de Rais Va fi la fel de plicticos – şi de scris, şi de citit! — Şi tot nu ştii când îţi termini volumul? — Nu, răspunse Durtal întinzându-se De fapt, nici nu doresc să se termine Ce mai fac după aceea? Va trebui să caut alt subiect, să-mi regăsesc ritmul de lucru, iar primele capitole demarează atât de anevoios… Voi petrece ore de trândăvie mortală Zău, dacă mă gândesc bine, literatura n-are decât o raţiune de a fi – să-l vindece pe cel ce scrie de dezgustul de a trăi! — Şi, din spirit caritabil, să aline disperarea celor ce mai iubesc arta — Sunt atât de puţini! — Şi numărul lor e în scădere; noua generaţie nu se mai interesează decât de jocurile de noroc şi de curse! Da, exact; acum bărbaţii joacă la curse şi nu mai citesc; singura care mai cumpără cărţi şi determină succesele sau cşecurile literare e aşa-numita femeie de lume Dama, cum spune Schopenhauer, gâsculiţa, cum mi-ar plăcea s-o numesc; – şi ei îi datorăm aceste vrafuri de romane călduţe şi mucilaginoase, atât de lăudate! Aşa încât pe viitor vom avea o literatură grozavă, căci, ca să fii pe placul femeilor, trebuie fireşte să debitezi, într-un stil cuviincios, idei gata digerate şi bine prăşite Dar în definitiv, continuă Durtal după o pauză, poate-i mai bine aşa; puţinii artişti adevăraţi ce rămân nu trebuie să-şi mai facă griji să placă publicului: trăiesc şi lucrează departe de saloane, departe de mulţimea făcătorilor de literatură; singura amărăciune pe care o pot încerca – odată opera lor tipărită – e s-o vadă expusă curiozităţii impure a gloatei! — Chiar aşa, spuse des Hermies, e o adevărată prostituţie; s-o scoţi la vânzare înseamnă să accepţi să te bată pe burtă primul venit; înseamnă pângărirea, violul consimţit a ce-i mai bun în tine Da, orgoliul nostru incorigibil precum şi mizerabila nevoie de bani fac să nu ne putem păstra manuscrisele la adăpost de râtani; arta ar trebui să fie la fel ca femeia iubită, inaccesibilă, departe, eterată; pentru că, alături de rugăciune, e singura efuziune a sufletului rămasă neîntinată! De aceea, când apare una din cărţile mele, o abandonez îngrozit Mă ţin cât mai departe de locurile unde face ea trotuarul Dacă îmi pasă un pic de ea, asta se întâmplă după ani şi ani, când a dispărut din toate vitrinele, când e aproape moartă; aşa că, înţelegi, nu mă grăbesc să termin istoria lui Gilles, care totuşi, din păcate, se apropie de capăt; ce soartă va avea? – Mi-e totuna, şi îmi va fi total indiferentă când va apărea! — Spune, ce faci în seara asta? Nimic, de ce? Am putea cina împreună — De acord Şi în timp ce Durtal îşi încălţa botinele, des Hermies continuă: — Mai e un lucru ce mă şochează în aşa-zisa lume literară: până unde a putut împinge ipocrizia şi abjecţia; cuvântul „diletant“, de pildă, câte josnicii a putut să acopere! Evident, căci permite cele mai profitabile făţărnicii; cel mai uimitor e că orice critic ce şi-l decernează astăzi ca pe-un elogiu nici nu bănuieşte că de fapt îşi trage o palmă; căci totul se reduce la un nonsens Diletantul nu are temperament personal, de vreme ce nu detestă nimic şi îi place orice; or, cine n-are temperament personal n-are talent — Aşadar, reluă des Hermies punându-şi pălăria, orice autor care se laudă că-i diletant mărturiseşte astfel că e nul ca scriitor! Păi! Spre sfârşitul după-amiezii, Durtal se opri din lucru şi ieşi până la turnurile de la Saint-Sulpice Îl găsi pe Carhaix întins în pat, într-o cameră de lângă cea folosită de obicei ca sufragerie Încăperile erau asemănătoare, cu pereţii din piatră netapetaţi, cu plafoane boltite; dormitorul era însă mai întunecat: fereastra dublă nu mai dădea spre piaţa Saint-Sulpice, ci spre spatele bisericii, al cărei acoperiş o ţinea în umbră Odaia era mobilată sărac: un pat de fier, o somieră, cu arcuri care scârţâiau şi o saltea, două scaune din bambus, o masă acoperită cu o cuvertură veche Pe peretele gol, un crucifix ieftin, împodobit cu merişor uscat, şi asta era tot În pat, sculat în capul oaselor, Carhaix citea nişte hârtii; lângă el, câteva cărţi Avea ochii mai apoşi, faţa mai palidă decât de obicei; barba, nerasă de mai multe zile, creştea în tufe cărunte pe obrajii scobiţi; luminate însă de un surâs larg, aceste jalnice trăsături deveneau calde, aproape plăcute La întrebările lui Durtal, răspunse: – Nimic grav; des Hermies mi-a spus că mâine pot să mă scol; dar trebuie să înghit fiertura asta oribilă! – şi arătă o poţiune din care lua câte o lingură la fiecare oră - Ce-i aceea? întrebă DurtaJ Dar clopotarul nu ştia Ca să-l scutească, desigur, de cheltuieli, des Hermies îi adusese chiar el sticluţa Te plictiseşti să stai aşa, la pat? Vezi bine? Sunt nevoit să-mi încredinţez clopotele unui ajutor care nu-i bun de nimic Ah, dacă ai auzi cum le bate! Mie îmi dă fiori, mă încrâncenează… Nu-ţi mai fă sânge rău, spuse femeia; peste două zile ai să le tragi tu singur, clopotele astea ale talel El însă continua să se plângă – Ce ştiţi voi, ceilalţi! Clopotele mele s-au obişnuit să fie bine tratate; instrumentele astea sunt ca nişte animale, nu ascultă decât de stăpânul lor Acum uite, o iau razna, se bălăngănesc, sună alandala; abia mai pot să le recunosc glasul! Ce citeşti? îl întrebă Durtal, vrând să abată discuţia spre un subiect mai plăcut Pai, volume despre clopote! O, poftim, domnule Durtal, am aici inscripţii de o frumuseţe rară Ascultaţi, continuă el deschizând o carte, ascultaţi această frază scrisă în relief pe cupa de bronz a clopotului cel mare Je la Schaffouse: „Îi chem pe cei vii, îi plâng pe cei morţi, risipesc fulgerul“ Şi încă una, ce era înscrisă pe vechiul clopot din turnul primăriei din Gand: „Numele meu e Rolanda; când bat într-o dungă, e foc; când vuiesc, e furtună iu TI uidra“ Da, aprobă Durtal, are anume ţinută — Ei bine, s-a stricat şi asta! Acum, bogătanii îşi înscriu numele şi titlurile pe clopotele dăruite bisericilor; şi au atâtea titluri, că nu mai rămâne loc pentru deviză Nu mai există smerenie în ziua de azi! — Dacă-ar lipsi numai smerenia! suspină Durtal — O! continuă Carhaix cu gândul la clopotele lui, de n-ar fi decât asta! Dar clopotele, stând degeaba, coclesc, metalul nu mai este ecruisat şi vibrează prost; altădată, aceste superbe auxiliare ale cultului cântau fără odihnă; se sunau orele canonice: marinele şi laudes, înainte de zorii zilei; prima, în zori; terţa, la ora nouă, sexta, la prânz; nona, la ora trei după-amiază, apoi vesperele şi completoriul; acum, se anunţă liturghia preotului, angelusul de dimineaţă, de prânz şi de seară, uneori salutul, şi, în anumite zile, se trag câteva dangăte pentru ceremonii precise, asta e tot Doar în mănăstiri ce mai veghează clopotele, căci acolo totuşi slujbele de noapte încă se ţin! Mai bine lasă astea, îi spuse femeia, aşezându-i perna sub spate Nu te mai agita aşa, că nu rezolvi nimic şi îţi faci singur rău — Aşa e, acceptă el, resemnat; dar ce vrei, nu pot să nu mă revolt, rămân un păcătos bătrân pe care nu-l domoleşte nimic; şi îi surâse femeii ce-i aducea o lingură de poţiune Se auzi soneria Bătrâna se duse să deschidă şi în casă intră un preot hilar şi roşu la faţă care, cu o voce groasă, strigă: – Scara asta parcă-i scara raiului! N-am aer! Şi se prăbuşi pe un fotoliu facându-şi vânt cu mâna — Ei bine, prietene, spuse el în cele din urmă intrând în dormitor, am aflat de la paraclisier că nu te simţi bine, aşa că am venit Durtal îl privi cu atenţie O veselie irepresibilă se lăţea pe faţa sangvină, cu obrajii lucind albăstriu în urma briciului Carhaix facu prezentările; se salutară – preotul, sfidător, scriitorul, rece Durtal se simţea stingherit, de prisos printre efuziunile clopotarului şi ale neveste-sii care, frângându-şi mâinile, îi mulţumeau abatelui pentru vizită Era evident că pentru cei doi, la curent» totuşi cu patimile sacrilege şi mediocritatea clerului, abatele era un ins de excepţie, un om cu mult mai presus decât ceilalţi, care, după sosirea lui, nu mai contau Îşi luă rămas bun; şi, coborând, îşi spunea: acest popă ce gâlgâie de veselie mă oripilează De altfel, preoţii, medicii şi literaţii veseli sunt neîdoielnic nişte suflete josnice, căci ei sunt cei ce cunosc de aproape mizeriile omeneşti, cei ce le alină, le îngrijesc sau le descriu Dacă după aceea mai poate să-i pufnească râsul, mie unuia mi se pare scandalos! Şi totuşi există inconştienţi ce se plâng că romanul de observaţie, romanul trăit, adevărat, este un roman trist, ca şi viaţa pe care-o descrie Le-ar plăcea să fie jovial şi hâtru, sulemenit, ca să-i ajute, în egoismul lor meschin, să uite existenţele jalnice pe lângă care trec! Oricum, Carhaix şi femeia lui sunt nişte oameni ciudaţi! Se încovoaie sub despotismul patern al preoţilor – şi sunt momente când trebuie să fie greu de suportat –, dar tot ei îi venerează, îi adoră! În sfârşit, ei sunt suflete pure, sunt credincioşi şi smeriţi! Cât despre abatele venit la ei, nu-l cunosc, dar se vede că-i un palavragiu obez ce se pârţâie în sutana lui largă şi leşină de veselie Măcar că Sfântul Francisc din i\ssisi era vesel – ceea ce de altfel îl scade în ochii mei nu pot să-mi imaginez că acest popă ar putea fi o fiinţă superioară În fond, pentru el e mai bine că-i mediocru Dacă ar fi Iltfel, cum s-ar face înţeles de enoriaşi? Şi apoi, dacă ar fi un oţn superior, colegii l-ar un iar episcopul l-ar persecuta! Divagând astfel, Durtal ajunse la intrarea în turn Se opri sub portic Credeam că rămân mai mult Ia Carhaix, se gândi el; e abia cinci şi jumătate; până la masă, va trebui să-mi omor timpul cel puţin o jumătate de oră Vremea era aproape primăvăratecă, zăpada dispăruse; îşi aprinse o ţigară şi căscă gura prin piaţă Ridicându-şi privirea, căută din ochi fereastra clopotarului şi o recunoscu; era singura cu perdea, printre celelalte semicercuri vitrate care se deschideau deasupra peronului Ce construcţie oribilă! îşi spuse, contemplând biserica; şi când te gândeşti că acest cub încadrat de două turnuri îndrăzneşte să amintească faţada de la Notre-Dame! Ce lucru de mântuială! continuă el, examinând detaliile De la parvis până la primul etaj sunt coloane dorice; de la primul la al doilea, coloane ionice cu volute; în sfârşit, de la baza şi până la vârful turnului, coloane corintice cu frunze de acantă Ce poate să însemne, la o biserică, acest talmeş-balmeş de ordine arhitectonice păgâne? Iar asta, numai în turnul cu clopote; celălalt nici măcar nu-i terminat, dar, rămas cum e la stadiul de cilindru nefinisat, e mai puţin urât! Iar ca să ridice mormanul ăsta jalnic de pietre, au trebuit să-şi dea mâna cinci, şase arhitecţi! Şi totuşi, dacă te gândeşti, aceşti Servandoni şi Opperiord au fost adevăraţi profeţi ai construcţiilor; opera lor e operă de vizionari şi a luat-o înaintea veacului al optsprezecelea; căci elanul divinatoriu al moloanelor vrea parcă să simbolizeze, într-o epocă în care calea ferată nu exista, viitorul peron al drumului de fier; de fapt, Saint-Sulpice nu-i o biserică, ci o gară! Interiorul monumentului nu este mai religios, nici mai artistic decât exteriorul; în tot ansamblul, nu-mi place cu adevărat decât beciul aerian al bravului Carhaix! Privi apoi în jur; piaţa asta e tare urâtă, îşi spuse, dar are un aer intim, provincial! Evident, nimic nu poate egala hidoşenia acestui seminar ce degajă mirosul rânced şi îngheţat de azil Fântâna, cu bazinele ei poligonale, cu vazele decorative ca nişte castroane, cu ornamentele în formă de lei, cu statuile de prelaţi băgate în nişe, nu e o capodoperă; şi nici această primărie în stil administrativ, cenuşiu; în schimb, aici în piaţă, ca şi pe străzile învecinate – Servandoni, Garancière, Férou – poţi respira o atmosferă de linişte blândă şi de umezeală molcomă Miroase a dulap neaerisit şi un pic a tămâie Piaţa e în perfectă armonie cu casele şi străzile bătrâne din jur, cu cartierul plin de sfinţişori de ipsos, cu manufacturile de gravuri religioase şi obiecte de cult, cu librăriile bisericeşti şi cărţile lor legate în coperţi gălbui, negre, maro, sinilii! Da, e demodat şi discret, conchise el Piaţa era, la ora aceea, aproape pustie Câteva femei urcau treptele din faţa bisericii, printre cerşetori ce mormăiau Tatăl nostru, zornăind câţiva gologani într-un pahar; un cleric, cu o carte învelită în pânză neagră sub braţ, saluta nişte femei cu ochi obosiţi; câţiva câini se hârjoneau; mai mulţi copii se fugăreau ori săreau coarda; enormele omnibuze de culoarea şocolatei, de la Vilette, şi micul omnibuz galben ca mierea de pe lima Autcuil plecau aproape goale, în timp ce, adunaţi pe trotuar în faţa trăsurilor, lângă un W C Public, birjarii pălăvrăgeau, aşteptându-şi clienţii; altfel, nici un zgomot, nici ţipenie, arbori aliniaţi ca pe aleea de promenadă a unui târg linişit Da, îşi zise Durtal privind din nou biserica, într-o zi când nu va fi aşa de frig şi de întunecat, va trebui totuşi să urc până în vârful turnului; apoi dădu din umeri: la ce bun? Parisul văzut a voi d’oiseau era interesant în Evul Mediu, nu acum! Voi vedea, ca şi din vârful altor turnuri, o puzderie de străzi cenuşii, arterele ceva mai albe ale bulevardelor, petele verzi ale grădinilor şi parcurilor iar în depărtare şiruri de case ca nişte piese de domino aliniate, cu ferestrele în chip de puncte negre Apoi, edificiile ce ies din această mlaştină de acoperişuri – Notre-Dame, Saintc-Chapelle, Saint-Severin, Saint-Etienne-du-Mont, turnul Saint-Jacques – sunt înecate în masa jalnică a monumentelor mai noi; – şi nu ţin defel să contemplu, în acelaşi timp, Opera, acest specimen de artă pentru chivuţe, fragmentul de pod care e Arcul de Triumf ori sfeşnicul gol al Turnului Eiffel! E destul că le vezi separat, de jos, de pe trotuar, la câte-o cotitură Mai bine merg să cinez, am totuşi întâlnire cu Hyacinthe şi trebuie să fiu acasă înainte de opt Intră la un cârciumar din apropiere; sala, fără muşterii la ora aceea, îţi permitea să rămâi singur cu gândurile tale, în linişte, mâncând o bucată de carne sănătoasă şi bând un vin destul de cinstit Se gândea la d-na Chantelouve, dar mai ales la canonicul Docre Misterul acestui personaj îl obseda Ce poate ti în mintea unui om care îşi tatuează un Crist pe tălpi ca să-l poată călca mereu în picioare? Câtă ură trăda acest gest! Îl duşmănea oare pentru că nu-i dăruise extazele preafericite ale unui sfânt sau, mai omeneşte, pentru că nu-l înălţase la cele mai înalte ranguri ale sacerdoţiului? Evident, ranchiuna acestui preot era delirantă, orgoliul său fără margini Probabil nici nu-l deranja că inspiră groaza şi repulsia, căci în felul acesta era cineva Apoi, pentru un scelerat din fire, cum părea să fie, ce fericire va fi fost să-şi poată chinui duşmanii cu ajutorul unor maleficii nepedepsite! În fine, sacrilegiul exaltă, dăruieşte bucurii turbate, neegalate de nimic; el a devenit, după sfârşitul Evului Mediu, o crimă a laşilor, căci justiţia omenească n-o mai urmăreşte şi poate fi comisă fără teama pedepsei; pentru un credincios, e cea mai cumplită dintre crime, iar Docre crede în Cristos de vreme ce-l urăşte! Ce preot monstruos! Şi ce relaţii infame va fi avut cu nevasta lui Chantelouve! Da, dar cum s-o fac pe Hyacinthe să vorbească? Mi-a spus cât se poate de clar, data trecută, că refuză orice discuţie pe subiectul acesta! Până una alta, cum n-am chef şă-i suport asalturile pasionale, diseară o anunţ că sunt bolnav şi că am nevoie de repaus absolut Fu primul lucru pe care i-l spuse când, la un ceas după venirea lui acasă, apăru şi ea Hyacinthe îi propuse o ceaşcă de ceai; refuzată, îl alintă, sărutându-l Apoi, făcând câţiva paşi, spuse: — Munceşti prea mult; ar trebui să te mai relaxezi; uite, ca să treacă timpul, ce-ar fi să-mi faci puţină, curte? Rolul ăsta l-am jucat numai eu, până acum! – Nu? Nu-ţi surâde ideea? Sa căutăm altceva – Vrei să ne jucăm de-a ascunselea cu motanul? Dai din unicri; bine, dacă nimic nu te poate bine dispune, să vorbim despre prietenul tău, des Hermies; ce mai face? Nimic special Şi experienţele lui cu tratamentul Mattei? Nu ştiu dacă le continuă Da, văd că subiectul e deja epuizat Ştii că răspunsurile tale nu sunt prea încurajatoare, dragul meu? Păi, spuse el, oricui i se poate întâmpla să răspundă la întrebări fără să lungească vorba Cunosc chiar o persoană care uneori abuzează de laconism, când i se pun întrebări în legătură cu un anume subiect În legătură cu un canonic, de pildă — Tu ai spus-o Hyacinthe îşi trecu, liniştită, un picior peste celălalt — Acea persoană avea desigur motive ca să tacă; dar cum ţine cu adevărat să-l îndatoreze pe cel ce-i pune întrebări, poate că între timp s-a răzgândit şi se va strădui să-i facă pe plac Hyacinthe, draga mea, ce vrei să spui? întrebă el, cu faţa luminată, strângându-i mâinile Recunoaşte că dacă te stârneam în felul ăsta doar ca să nu mai văd în faţa mea un chip ursuz, reuşeam de minune! El tăcu, întrebându-se dacă-l ia peste picior sau dacă-ntr-adevăr acceptă sa vorbească — Ascultă-mă, continuă femeia; îmi menţin hotărârea de data trecută: nu-ţi îngădui să ai de-a face cu canonicul Docre; în schimb la un moment dat, fără să intri în legătură cu el, pot aranja să asişti la ceremonia care te interesează atâta La liturghia neagră? Da; peste opt zile, Docre părăseşte Parisul; o să-l vezi o dată, cu mine, şi niciodată după aceea Să fii pregătit pentru una din serile astea; când va veni momentul, am să te anunţ; şi ai putea să-mi mulţumeşti, prietene: de dragul tău încalc consemnele duhovnicului, pe care nici nu îndrăznesc să-l mai văd, şi îmi atrag osânda veşnică! El o sărută afectuos, o mângâie, apoi spuse: Deci e adevărat, omul ăsta e chiar un monstru? Mă tem că da, – în tot cazul, nu i-aş dori nimănui să-l aibă duşman! Te cred! Dacă le face farmece unor oameni ca Gevingey! Sigur, n-aş vrea să fiu în pielea astrologului Deci crezi în vrăjile lui Docre! – Şi cum procedează, cu sânge de şoareci, cu tocături sau cu esenţe? Deci ştii şi asta! – Intr-adevăr, se foloseşte de aceste substanţe; e chiar unul din puţinii ce ştiu să le manipuleze, căci te poţi otrăvi uşor cu ele: sunt la Ici de primejdioase ca explozibilii; adesea însă, când atacă fiinţe lipsite de apărare, foloseşte reţele mai simple Distilează extracte de otrăvuri la care adaugă ac itl sulfuric ca angreneze rana; apoi înmoaie în acest amestec vârful unei lanţete şi trimite un spirit volant sau un spectru care înţeapă victima E maleficiul ordinar „cunoscut, practicat de Rozacrucieni şi de alţi începători în ale satanismului Durtal începu să râdă – Dar, draga mea, după tine, moartea ar putea fi trimisă de la distanţă, ca o scrisoare — Şi nu sunt anumite boli, holera, de pildă, care se pot transmite prin scrisori? Interesează-te la serviciile sanitare ce dezinfectează corespondenţa în timpul epidemiilor! — Nu te contrazic, numai că, aici, nu e vorba de acelaşi caz — Ba da, de vreme ce chestiunea transmiterii, a invizibilităţii şi a distanţei e cea care te uimeşte! — Ce mă uimeşte îndeosebi, e să-i văd amestecaţi în afacerea asta pe cei din Rose-Croix Îţi mărturisesc că niciodată nu i-am considerat altceva decât nişte nerozi blajini sau nişte farsori funebri — Dar toate sectele sunt formate din nerozi, iar în fruntea lor sunt totdeauna nişte farsori care îi exploatează E şi cazul celor din Rose-Croix; nu-i mai puţin adevărat că şefii lor se dedau în taină la crimă Nu-i nevoie să fii erudit sau inteligent ca să practici ritualul maleficiilor În tot cazul – o spun în cunoştinţă de cauză –, e printre ei un fost om de litere pe care-l cunosc Trăieşte cu o femeie ^măritată şi îşi petrec timpul, amândoi, încercând să-l omoare pe soţ cu ajutorul farmecelor — Ia te uită, un sistem superior divorţului! Ea îl privi şi strâmbă din nas Nu mai spun nimic, zise, pentru că râzi de mine, tu, care nu crezi în nimic… — Ba nu, nu râd, răspunse el, căci în chestiunea asta nu am idei foarte clare Mărturisesc, la prima vedere toate astea mi se par cel puţin improbabile; dar când’mă gândesc că toate eforturile ştiinţei moderne nu fac decât să confirme descoperirile magiei de odinioară, rămân fără replică E adevărat, continuă el după un moment de tăcere, de n-ar fi să citez decât un fapt: s-a tot râs de femeile transformate în pisici, în Evul Mediu… Ei bine, recent a fost adusă la dl Charcot o fetiţă care, subit, începea să alerge în patru labe, sărea, mieuna, zgâria şi se juca întocmai ca o pisică Metamorfoza aceasta e aşadar posibilă! Da, ar trebui s-o repetăm iar şi iar, adevărul e că nu ştim nimic şi că nu avem dreptul să negăm nimic; dar ca să revenim la cei din Rose-Croix, crezi că formulele acestea pur chimice suplinesc, la ei, sacrilegiul? Otrăvurile lor, presupunând că ar şti să le prepare – lucru de care mă îndoiesc –, sunt uşor de contracarat; totuşi, grupul acesta, din care face parte şi un preot autentic, se serveşte la nevoie de cuminecături pângărite Al dracului preot, şi ăsta! – Dar, pentru că eşti atât de informată, ştii cum se zădărnicesc maleficiile? Da şi nu; ştiu că atunci când otrăvurile sunt legate prin sacrilegiu, când operaţia a fost făcuta de un maestru, de Docre sau unul din prinţii magiei de la Roma, e foarte greu să le opui un antidot Mi s-a vorbit totuşi de un anume abate de la Lyon, care izbuteşte – şi e cam singurul, la ora asta – să vindece aceste cazuri disperate Doctorul Johannes! Îl cunoşti? Nu, dar Gévingey, care-a plecat la Lyon să-i ceară ajutorul, mi-a vorbit despre el — Ei bine, nu ştiu cum procedează doctorul ăsta; ceea ce ştiu este că maleficiile ce nu sunt agravate prin sacrilegiu pot fi evitate, de cele mai multe ori, prin legea întoarcerii Lovitura este întoarsă celui de la care-a pornit; mai există încă două biserici, una în Belgia şi alta în Franţa, unde, dacă te rogi în faţa unei statui a Fecioarei, farmecele care-ţi erau destinate ricoşează, dacă pot spune aşa, şi se întorc lovindu-l pe duşmanul tău — Mde! — Ei da, una din aceste biserici se află la Tougres, la optsprezece kilometri de Liège şi poartă chiar numele Notre-Dame de Retour; cealaltă e biserica din Epine, un sătuc de pe lângă Châlons, şi a fost construită pentru a risipi maleficiile practicate cu ajutorul spinilor ce creşteau în ţinut şi cu care erau străpunse imagini decupate în formă de inimă — Lângă Châlons… murmură Durtal, căutând în memorie Da, cred că des Hermies mi-a vorbit despre grupuri satanice instalate în acest oraş, şi care fac farmece cu sânge de şoarece alb Da, ţinutul a fost dintotdeauna unul din cele mai virulente focare ale satanismului — Eşti foarte informată în materie; Docre te-a iniţiat? — Intr-adevăr, îi datorez puţinul pe care îl ştiu Îmi purta o anume afecţiune, vroia chiar să-i devin elevă – Am refuzat, şi acum sunt foarte mulţumită, căci perspectiva osândei veşnice mă îngrijorează mai mult decât altădată — Ai asistat la liturghia neagră? — Da, şi ţi-o spun dinainte, o să regreţi că ai văzut lucruri atât de cumplite E o amintire ce nu se şterge şi îngrozeşte, chiar şi atunci… mai ales… când nu participi personal la ritualuri Durtal o privi Hyacinthe era palidă iar ochii ceţoşi îi clipeau Tu ai vrut-o, continuă ea, aşa că să nu te plângi dacă spectacolul te inspăimântă ori te îngreţoşează El rămase puţin surprins de tonul înăbuşit şi trist al vocii ei Dar în definitiv, acest Docre de unde-a ieşit, ce-a făcut înainte, cum a devenit maestru al satanismului? Nu ştiu, l-am cunoscut ca preot suplinitor la Paris, apoi ca duhovnic al unei regine în exil A fost amestecat în scandaluri oribile care, graţie protccţiei de care se bucura, au fost muşamalizate, pe timpul Imperiului A Joşi închis la mănăstirea Trappe, apoi a fost caterisit, excomunicat de Vatican Am mai aflat că de mai multe ori a fost acuzat de otrăviri dar a fost achitat, tiki tribunalele n-au izbutit niciodată să-i dovedească vinovăţia Acum trăieşte – nu-mi explic cum – pe picior mare şi călătoreşte mult împreună cu o femeie care-i serveşte drept medium; pentru toată lumea e un scelerat, dar este erudit şi pervers, te farmecă! — O! exclamă el, cum ţi se schimbă vocea, ochii! Spune drept, îl iubeşti! Nu, nu-l mai iubesc, deşi nu văd de ce ţi-aş ascunde-o ia un moment dat eram nebuni unul după altul! Dar acum? Acum s-a terminat, îţi jur; am rămas prieteni şi atâta tot — Dar cândva îl vizitai adesea Măcar era un ins bizar, avea un interior deosebit? Nu, eva confortabil şi curat Avea un laborator de chimie, o bibliotecă imensă; singura carte deosebită pe care mi-a arătat-o a fost textul, scris pe pergament, al Liturghiei Negre Avea miniaturi admirabile, era legată în piele de copil mort nebotezat, iar pe una din coperţi avea montată, în chip de vigneta, o ostie mare consacrată într-o liturghie neagră Şi ce conţinea manuscrisul? — Nu l-am citit Tăcură un timp, apoi el îi luă mâinile Văd că ţi-ai revenit, spuse ea; ştiam c-am să te vindec de posomorala Recunoaşte, măcar, ce înţelegătoare sunt că nu mă supăr — Să te superi? De ce? Pentru că-i foarte puţin măgulitor pentru o femeie, presupun, să nu izbutească să-l însenineze pe un bărbat decât vorbindu-i despre un altul! — A, nu, nici vorbă, protestă el, sărutând-o uşor pe ochi Lasă, facu ea, cu vocc scăzută, chestiile astea mă enervează şi apoi trebuie să plec, e târziu Hyacinthe suspină şi ieşi, iar Durtal rămase buimăcit, întrebându-se, incă o dată, în ce mocirlă alunecase viaţa acestei femei XVIII A doua zi după ce împroşcase Tribunalul cu imprecaţii furibunde, Gilles compăru din nou în faţa judecătorilor săi Se prezentă cu capul plecat şi mâinile împreunate umil Încă o dată, sărise de la o extremă la alta: câteva ceasuri fuseseră de-ajuns pentru a-l domoli pe furios, care declară că recunoaşte autoritatea magistraţilor şi le ceru iertare pentru injuriile proferate Aceştia îi răspunseră că de dragul Mântuitorului îi trec cu vederea insultele, apoi, la rugămintea lui, episcopul şi inchizitorul revocară sentinţa de excomunicare pronunţată în ajun Audierea aceasta şi următoarele fură ocupate cu înfăţişarea lui Prelaţi şi a complicilor săi; după care, în baza textului ecleziastic ce spune că instanţa nu poate accepta o declaraţie dacă este „dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa”, acuzatorul susţinu că, spre a i se dovedi sinceritatea mărturisirilor, Gilles trebuie supus „chestiunii” canonice, adică torturii Mareşalul îl imploră pe episcop să aştepte până a doua zi şi revendică dreptul de a-şi depune mărturia mai întâi în faţa judecătorilor desemnaţi de Tribunal, jurând că mai apoi îşi va repeta declaraţiile în faţa publicului şi imo Şiea şi care suferea din copilărie de-o boală incurabilă Nu reuşea cu nici mi t hip să scoată de la ea răspunsuri precise Oricum, nu descoperea urma nici unui veneficiu; după ce folosise aproape toate pietrele, a încercat cu un lapislazuli, ce corespunde, după el, păcatului de incest; i l-a pus în mână şi l-a pipăit Boala de care suferiţi, i-a spus el, este urmarea unui incest – Dar n-am venit la dumneavoastră, răspunse femeia, ca să mă spovedesc; – cu toate astea, mărturisi în cele din urmă că tatăl ei o violase pe când era copilă Ceea ce-ţi spun este confuz, aproape absurd, contrariază toate prejudecăţile noastre, dar acestea sunt faptele: Johannes vindecă bolnavi pe care noi, medicii, îi socotim pierduţi! — Cum s-ar fi întâmplat şi cu Gevingey, singurul astrolog pe care-l mai avem la Paris A propos, e o figură, tipul ăsta Cum naiba a ajuns împărăteasa Eugenia să-i comande horoscoape? Păi nu ţi-am povestit? În timpul Imperiului, la Tuileries, magia era foarte la modă Americanul Home era venerat ca un Dumnezeu; în afară de şedinţele de spiritism, tot el se ocupa, la Curte, de invocarea spiritelor infernale Lucrurile s-au terminat rău, într-o ziT Un oarecare marchiz l-a implorat să-l pună în legătură cu răposata lui soţie; Home l-a condus într-o cameră şi l-a lăsat singur Ce s-a întâmplat? Ce fantome îngrozitoare, ce spectre sepulcrale au apărut? Nu se ştie Cert e că nefericitul a fost găsit ţeapăn, lângă un pat Întâmplarea a fost relatată recent în Figaro, iar sursa e demnă de toată încrederea O! Să nu ne jucăm cu lucrurile de dincolo de moarte, să nu tăgăduim prea vehement existenţa Spiritelor Răului! Am cunoscut mai de mult un tânăr bogat, pasionat de ştiinţele oculte A fost preşedintele unei societăţi teozofice din Paris şi a scris chiar un volumaş despre doctrina ezoterică, publicat în colecţia Isis Ei bine, pentru că nu se mulţumea, ca alde Peladan ori Papus*, să nu ştie nimic, se hotărî să plece în Scoţia unde demonismul face ravagii Acolo, îl frecventă pe omul care, contra plată, te iniţiază în tainele satanice şi încercă aventura infernală I s-o fi arătat cel pe care, în Zanoni, Bulwer Lytton l-a numit „păzitorul din pragul tainei“? Nu ştiu, dar sigur e că tânărul a leşinat şi că a revenit în Franţa epuizat, pe jumătate mort Drace! făcu Durtal Mai ai şi necazuri, în meseria asta; dar spune-mi, când te porneşti pe calea aceasta, nu poţi chema decât Spiritele Răului? Îţi închipui oare că îngerii, care nu ascultă, pe pământ, decât de sfinţi, ar putea primi ordine de la primul venit? — În sfârşit, ar trebui să existe, între Spiritele Luminii şi Spiritele Tenebrelor, ceva de mijloc, spirite nici celeste, nici infernale, nici prea-prea, nici foarte-foarte, acelea de pildă care în şedinţele de spiritism debitează tot felul de măgării! Un preot îmi spunea cândva că sunt spectre indiferente, neutre ce locuiesc într-un teritoriu invizibil, ceva ca o insuliţă asediată din toate părţile Papus (pseudonim al lui Gérard Encausse, - ), ocultist, fondator al Societăţii M utiniste, zelator al marilor iniţiaţi ai Antichităţii, (n t ) de spiritele bune şi rele Fiind din ce în ce mai înghesuite, ele sfârşesc priţi a trece într-o tabără sau în cealaltă Or, tot invocând aceste spectre şi neputând desigur să-i atragă pe îngeri, ocultiştii sfârşesc prin a aduce Spiritele Răului; Istfel, cu sau fără voie, ba chiar fără s-o ştie, practică demonismul Iată unde ajunge, până la urmă spiritismul! Intr-adevăr, iar dacă admitem dezgustătoarea idee că orice medium imbecil poate să-i trezească pe morţi, cu atât mai mult trebuie să recunoaştem, în accste practici, pecetea lui Satan Fără nici o îndoială; oricum ai privi lucrurile, spiritismul e o murdărie! Deci nu crezi în teurgie, în magia albă? Nu, e o farsă! E masca sub care şnapani precum Rozacrucienii îşi ascund cele mai abjecte încercări de magie neagră Nimeni nu îndrăzneşte să-şi recunoască satanismul; iar magia albă, cu toate frazele frumoase în care-o îmbracă ipocriţii ori nătărăii, ce crezi că ar putea să fie? Şi unde ar putea să ducă? De altfel, Biserica, mai greu de păcălit cu asemenea baliverne, nu face distincţie între cele două magii şi le condamnă deopotrivă Durtal tăcu un timp, îşi aprinse o ţigară, apoi spuse: Da, mai bine vorbim despre asta, decât despre politică ori cursc; şi totuşi, ce haos! Ce să mai crezi? Jumătătea acestor doctrine e absurdă, iar cealaltă e atât de misterioasă, încât te pierzi în ea Să recunoaştem satanismul? Este o enormitate, nici vorbă, şi totuşi parc aproape sigur; iar în cazul ăsta, dacă rămâi consecvent cu tine însuţi, trebuie să crezi în catolicism şi atunci nu-ţi mai rămâne decât să te rogi; pentru că nici budhismul, nici celelalte culte nu pot rivaliza cu religia lui Cristos! Ei bine, crezi! Nu pot; există în catolicism o grămadă de dogme ce mă descurajează şi mă revoltă! Nici eu nu sunt sigur de mare lucru, continuă des Hermies; cu toate astea, sunt momente când simt că ceva se întâmplă, când aproape cred Oricum, un lucru mi-e limpede – că supranaturalul există, fie el creştin sau nu A-l tăgădui înseamnă a tăgădui evidenţa, înseamnă să te bălăceşti în albia de porci a materialismului, în troaca stupidă a liber-cugetătorilor! E totuşi neplăcut să şovăi aşa! Ce n-aş da să am credinţa dintr-o bucată a lui Carhaix! Eşti modest, matale! îi răspunse ironic des Hermies Păi, credinţa e digul ce apără de toate furtunile vieţii, e singurul ţărm unde omul ce şi-a pierdut busola poate eşua împăcat! Vă place? întrebă mătuşa Carhaix Ca să mai schimbăm, ieri v-am dat rasol şi am păstrat friptura de viţel pentru astăzi; aşa că astă-seară o să aveţi o supă cu tăieţei, salată cu friptură rece, heringi afumaţi şi ţelină, un piure de cartofi cu brânză şi desert În plus, o să gustaţi din cidrul cel nou pe care l-am primit de la ţară O! O! exclamară des Hermies şi Durtal care, în aşteptarea mesei, savurau un elixir de viaţă lungă; să ştii, mătuşă Carhaix, că bucatele dumitale ne duc în păcat, în păcatul lăcomiei; dacă ne ţii tot aşa, vom face nişte burţi pantagruelice! Glumiţi! – Dar ce-o fi făcând Louis că nu mai apare Urcă cineva, spuse Durtal; auzea nişte tălpi scârţâind pe treptele de piatră ale turnului Nu, nu-i el, răspunse femeia şi merse sa deschidă uşa E pasul domnului Gevingey Intr-adevăr, îmbrăcat cu surtucul albastru, cu pălărie moale pe cap, astrologul intră, salută ca la teatru, îşi frecă lăboaiele împodobite cu ghiuluri de mâinile celor prezenţi, apoi întrebă de clopotar E plecat la dulgher: drugii de stejar ce susţin clopotele cele mari s-au crăpat şi Louis se teme să nu cedeze Drace! Aveţi noutăţi despre alegeri? întrebă Gevingey scoţându-şi pipa şi suflând în ea Nu, în cartierul ăsta rezultatele vor fi cunoscute abia diseară, pe la ora zece De altfel nu vor fi surprize, căci Parisul e în plin delir: ya câştiga generalul Boulanger, şi încă uşor, e sigur — Un proverb din Evul Mediu spunea că schimbarea domnilor e bucuria nebunilor Mi se pare de actualitate! Carhaix intră, se scuză pentru întârziere şi în timp ce femeia aducea supa, îşi puse papucii şi răspunse la întrebări: — Da, umezeala a măcinat fretele din fier şi a făcut să putrezească lemnul Grinzile fac burtă; e timpul să intervină dulgherul; mi-a promis că mâine e aici cu oamenii lui, negreşit Oricum, sunt mulţumit că m-am întors acasă Afară, simt că se învârte pământul cu mine, sunt năucit, nesigur, ameţit; nu mă simt cu adevărat în largul meu decât în clopotniţă sau în camera asta – Lasă-mă pe mine, nevastă, ceru el, şi luându-i salata de ţelină, heringi şi friptură rece începu s-o mestece — Ce aromă! exclamă Durtal adulmecând mirosul incisiv al heringilor Câtă sugestie în parfumul ăsta! îmi evocă imaginea Unui şemineu în care curpeni de ienupăr ard trosnind, la parterul unei case cu vedere spre rada unui mare port! Iar aurul patinat şi tonurile ruginii ale acestor peşti degajă parcă un halou de gudron şi de alge sărate E delicios, adaugă, el, gustând din salată bătrâna Din păcate, zise Carhaix surâzând, trupul e uşor de mulţumit, nu şi sufletul! Când mă gândesc la aforismele lui disperate de data trecută! Să ne rugăm totuşi Domnului să-l lumineze Uite, îi spuse el deodată femeii, să-i invocăm pe Sfântul Nolascus şi pe Sfanţul Teodul, patronii clopotelor Lnti’Un fel, sunt de-ai noştri şi desigur vor interveni pentru cineva care-i respectă, pe ei şi emblemele lor! Ar trebui miracole nemaivăzute ca să-l convingă pe Durtal, spuse des Hermics Dar au fost miracole săvârşite de clopote, afirmă astrologul Îmi amintesc că am citit, nu mai ştiu unde, că la moartea Sfântului Isidor din Madrid îngerii au tras clopotele Au fost şi altele! exclamă clopotarul; clopotele au sunat singure când Sfântul Sigismund cânta De Profondis lângă cadavrul martirului Placidus; iar când trupul Sfântului Enemund, episcop de Lyon, aruncat de ucigaşii săi într-o barcă fără vâslaşi şi fără pânze trecea pe Sona la vale, clopotele au sunat de asemeni, fără ca nimeni să le atingă — Ştii ce mă gândesc? spuse des Hermics privindu-l pe Carhaix Mă gândesc că ar trebui să scrii o culegere hagiografică sau să pregăteşti un in- folio erudit despre blazon Pentru ce? Pentru că eşti, har Domnului, atât de departe de epoca ta, şi atât de dăruit unor lucruri pe care ca le ignoră ori le detestă, gă asta te-ar înălţa şi mai mult! Eşti, bunul meu prieten, omul pe care generaţiile viitoare nu-l vor înţelege niciodată Să baţi clopotele adorându-le, să te consacri uitatelor meşteşuguri feudale sau monumentalelor ediţii monastice de Vieţi ale Sfinţilor, departe de Paris, departe de lume, cufundat în veacuri revolute – ce poate fi mai sublim? Eu nu sunt, vai, decât un om umil şi ignorant, spuse Carhaix, dar cel pe care îl visaţi există În Elveţia, cred, un clopotar adună de ani de zile materiale pentru un memorial heraldic Rămâne de văzut, continuă Carhaix râzând, dacă una din aceste ocupaţii nu-i dăunează celeilalte Dar meseria de astrolog, spuse Gevingey cu amărăciune, nu credeţi că e şi mai discreditată, şi mai ruinată? — Ştiţi ceva, interveni nevasta clopotarului, mai bine să vedem cum e cidrul cel nou Cam acrişor, aşa-i? Nu, e încă neterminat, dar se dă la băut, răspunse Durtal — Nevastă, serveşte piureul fără să mă aştepţi V-am întârziat cu plimbatul meu şi uite că trebuie să urc iarăşi la clopote Nu-mi purtaţi grija, mâncaţi, iccuperez eu când mă întorc Şi în timp ce bărbatul îşi aprindea felinarul şi părăsea încăperea, femeia Ulusc pe un platou un fel de plăcintă acoperită cu o crustă aurie, pătată cu puncte de culoare brună O! exclamă Gevingey, dar ăsta nu-i piure de cartofi! Ba da, numai că a fost gratinat la cuptor; – gustaţi; am pus în el toi irebuie, nu poate să nu fie bun Într-adevăr, era savuros, şi toţi îl lăudară; apoi tăcură, căci nu se mai auzeau unul pe altul În seara aceea, clopotul suna mai tare şi mai limpede Durtal încercă să analizeze acest vuiet ce făcea să se clatine camera Era ca un fel de flux şi reflux al sunetelor: mai întâi, şocul formidabil al limbii lovind bronzul, apoi un fel de sfărâmare a sunetelor, care se risipeau, pisate mărunt, rotunjindu-se; în /ine, limba revenea iar noua lovitură adăuga, în piuliţa de bronz, noi unde sonore pe care le zdrobea şi trimitea, dispersate, în turn Pe urmă dangătele se răriră; curând nu se mai auzi decât sfârâitul unei vârtelniţe uriaşe; apoi picurară ultimele ecouri întârziate, iar Carhaix reveni Ce timpuri bizare! exclamă Gevingey, gânditor; nu mai credem în nimic, dar înghiţim tot felul de scorneli În fiecare dimineaţă se inventează o ştiinţă nouă; acum e la mare modă truismul numit pedagogie! Şi nimeni nu-l mai citeşte pe admirabilul Paracelsus, care a descoperit totul, a creat totul! încercaţi să le spuneţi savanţilor ce se adună azi prin congrese că viaţa, în viziunea marelui învăţat, e o picătură din esenţa astrelor, că fiecare din organele noastre corespunde unei planete şi depinde de ea, că prin urmare suntem un rezumat al sferei divine; spuneţi-le deci – iar experienţa o confirmă că orice om născut sub semnul lui Saturn e melancolic şi flegmatic, taciturn şi singuratic, sărac şi orgolios; că astrul acesta greoi, cu efecte întârziate, predispune la superstiţie şi fraudă, provoacă epilepsia şi varicele, hemoroizii şi lepra, că este, vai, marele furnizor al ospiciilor şi puşcăriilor, încercaţi să le spuneţi toate acestea şi se vor strica de râs, vor ridica din umeri, aceşti măgari cu diplomă, aceşti pedanţi trufaşi! Intr-adevăr, exclamă des Hermies, Paracelsus a fost unul din cei mai străluciţi practicieni ai medicinii oculte Cunoştea tainele acum uitate ale sângelui, efectele terapeutice încă necunoscute ale luminii Considerând – ca şi cabaliştii, de altfel – că fiinţa umană este formată din trei părţi, dintr-un corp material, dintr-un suflet şi dintr-un perispirit numit şi corp astral, Paracelsus îl îngrijea mai ales pe acesta din urmă şi acţiona asupra învelişului exterior şi carnal prin metode ce sunt fie neînţelese, fie căzute în uitare Trata rănile îngrijind nu ţesuturile, ci sângele ce se scurgea din ele Sigur e că în felul acesta vindecă o sumă de boli! Datorită profundelor cunoştinţe de astrologie pe care le avea, spuse Gevingey Dar dacă studiul influenţei astrale este atât de necesar, de ce nu vă luaţi nişte elevi? întrebă Durtal Elevi? Păi unde mai găseşti oameni dispuşi să muncească timp de douăzeci de ani fără câştig şi fără glorie? Până să fii în stare să faci un horoscop, trebuie să fii un astronom de prima mână, să cunoşti temeinic matematica şi să fi tocit îndelung latina obscură a vechilor maeştri! – în plus, îţi trebuie vocaţie şi credinţă, iar ele s-au pierdut! Ca şi în cazul clopotarilor, spuse Carhaix Da, domnilor, continuă Gevingey, ziua când marile ştiinţe ale Evului Mediu’ s-au cufundat în indiferenţa sistematică şi ostilă a unei naţii atee a însemnat, în Franţa, începutul sfârşitului! Acum, nu ne mai rămâne decât să încrucişăm braţele şi să ascultăm vorbăria nesărată a unei societăţi care ba se hlizeşte, ba bombăne! Ei, nici chiar aşa, să nu ne pierdem nădejdea; or să vină şi vremuri mai bune, spuse nevasta lui Carhaix pe un ton împăciuitor; şi, înainte de a se retrage, dădu mâna cu fiecare musafir Timpul, spuse des Hermies turnând apă în cafetieră, în loc să îndrepte poporul, din contră, îl strică, îl buimăceşte, îl îndobitoceşte! Amintiţi-vă asediul Comunei, pasiunile absurde, ura dezlănţuită şi iraţională, toată demenţa unei gloate prost hrănite, prea însetate şi înarmate! – Cât a decăzut, totuşi, faţă de plebea inocentă şi milostivă a Evului Mediu! Povesteşte-ne, Durtal, ce a făcut mulţimea atunci când Gilíes de Rais a fost dus la rug Da, povestiţi-ne, îl rugă şi Carhaix, cu ochii înceţoşaţi de fumul pipei Ei bine, aşa cum ştiţi, după ce-a săvârşit nelegiuiri incredibile, Mareşalul de Rais a fost condamnat să fie spânzurat şi ars de viu După proces, revenit în temniţă, i-a adresat o ultimă rugăminte episcopului Jean de Malestroit L-a rugat să pună cuvânt pe lângă părinţii copiilor violaţi şi ucişi cu atâta cruzime să se îndure şi să-i fie alături, îmbărbătându-l, la execuţie Iar poporul acesta, pe care-l obidise şi umilise, a plâns de mila lui; n-a mai văzut în seniorul demonic decât un nefericit ce se căia pentru crimele sale şi care avea să înfrunte cumplita mânie a Sfântului Chip; şi, în ziua execuţiei, de la ora nouă dimineaţa, mulţimea străbătu într-o lungă procesiune oraşul A cântat psalmi pe străzi, a jurat, în biserici, să postească trei zile, încercând să aducă astfel pacea în sufletul Mareşalului Suntem departe, după cum vedeţi, de legea americană a lui Lynch, spuse des Hermies Apoi, continuă Durtal, la ora unsprezece mulţimea veni la temniţă să-l caute pe Gilíes şi îl însoţi până pe câmpul de la Biesse, unde, deasupra rugurilor înalte, se înălţau spânzurători Mareşalul îşi îmbărbăta complicii, îi îmbrăţişa, le poruncea să aibă „mare scârbă şi căinţă pentru crimele lor“ şi, sfâşiindu-şi pieptul, o implora pe Fecioară să-i cruţe, în timp ce clerul, ţăranii, mulţimea cântau sinistrele şi tânguitoarele strofe din Psalmul Răposaţilor: Nos timemus diem judicii Quia mali et nobis conscii Sed tu, Mater summi concilii Para nobis locum refugii Maria! Tune iratus Judex… Trăiască Boulanger! În tălăzuirea zgomotoasă ce urca spre turn din piaţa Saint-Sulpice, î/lmuiiră strigăte prelungi: Boulanger! Lange! apoi o voce răguşită, penetrantă, (i voce de vânzătoare de peşte, de căruţaş, se ridică deasupra celorlalte De IMipra tuturor uralelor; şi, din nou, urlă: Sus Boulanger! — Zbiară în faţa primăriei, s-au dat rezultatele, spuse dispreţuitor Carhaix Toţi se priviră Poporul de azi! făcu des Hermies O, n-ar aclama la fel un învăţat, un artist, şi nici măcar o fiinţă supranaturală, – un sfânt, mârâi Gevingey Dar o făcea în Evul Mediu! Da, însă era mai inocent şi mai puţin tembel, continuă des Hermies Şi în fond, unde sunt sfinţii care l-au salvat cândva? N-am putea repeta îndeajuns: purtătorii de sutană de azi au inimi scorojite, suflete dezinterice, minţi obscene şi piezişe! – Sau şi mai rău: sunt putregaiurile ce corup turma pe care-o au în pază! Sunt cei din tagma lui Docre, închinătorii Satanei! — Când te gândeşti că acest secol de pozitivişti şi atei a răsturnat totul – în afară de satanism, pe care nu l-a putut face să dea îndărăt nici un pas! Nu-i de mirare, strigă Carhaix; satanismul e trecut cu vederea sau necunoscut; părintele Ravignan a demonstrat, cred, că cea mai mare izbândă a Diavolului a fost să se facă tăgăduit! — Doamne sfinte! Ce trâmbe de abjecţie se ridică la orizont! murmură, trist Durtal Nu! exclamă Carhaix, nu, să nu spuneţi asta! Aici, pe pământ, totul e putred, totul e mort, dar acolo, în ceruri!… Ah, recunosc, pogorârea Sfântului Duh, venirea Divinului Paraclet întârzie, dar textele vestirii sunt revelate! Viitorul e sigur, zorii vor fi luminoşi! Şi, coborând privirea, împreunându-şi mâinile, se rugă cu însufleţire Des Hermies se ridică şi făcu câţiva paşi prin încăpere Foarte bine, aşa o fi, mârâi el; numai că acestui secol puţin îi pasă de Cristos în slavă; corupe supranaturalul şi respinge tot ce-i transcendental Cum să speri atunci în viitor, cum să-ţi imaginezi că pruncii ieşiţi din burghezii fetizi ai acestui timp mizerabil vor fi fără prihană? Crescuţi în felul ăsta, mă întreb: ei ce vor face în viaţă? — Ce-au făcut taţii şi mamele lor, răspunse Durtal; îşi vor umple burdihanul şi îşi vor uşura sufletul făcând pe lighioana cu două spinări! Lector: ILEANA BRAŞOVEANU Tehnoredactor: A MOLNAR Corector MARIA BUZURA Apărut: Bun de tipar: Comanda nr Coli de tipar Tiparul executat sub comanda nr / , la IMPRIMERIA DE VEST, ORADEA, str Mareşal Ion Antonescu nr ROMÂNIA Lawrence Durrell, Tune (trad De Mircea Crăciun) Jean Rouaud, Oameni iluştri (trad De Yvonne şi Mircea Goga) W B Yeats, Roza secretă (trad Mircea Ivânescu) Colecţia ANDROMEDA (literatură science-fiction) Edmund Cooper, Cultura Overman Ugo Malaguti, Fenix * * *, Moartea purpurie (antologie) Colecţia LICORN (literatură fantastică) Abraham Merrit, Monstrul de metal Edgar Allan Poe, Regele ciumă, povestiri Daniel Walther, Cele patru anotimpuri ale nopţii * Colecţia P S I (parapsihologic, paranormal, ocultism, esoterism) Richard Broughton, Parapsihologia – o ştiinţă controversată Remy Chauvin, Funcţia Psi Cereţi în toate librăriile din ţară cărţile Editurii „Dacia“ Comenzi la sediul „Editurii Dacia“ Cluj-Napoca Str Emil Isac nr Telefon – * Naundorff, Karl (n ), aventurier german, a pretins a fi Ludovic al XVIl-lea; fiul acestuia Ludovic-Carol, revendica şi el tronul Franţei, sub numele de Carol al IX-lea, prin Printre partizanii lui s-au numărat feluriţi ocultişti şi „profeţi“ în fapt tot atâţia „escroci“ (n t ) ** Eugene Vintras (mort în ), muncitor normand devenit profet şi taumaturg; se prezenta discipolilor săi drept o reîncarnare a profetului Ilie trimis pe pământ pentru a pregăti „a Treia împărăţie, era lui Paraclet, venirea lui Cristos în slavă“, (n t ) 